□孙立昕

因为一次出游，作家提姆·罗宾逊喜欢上了苏格兰南部的阿伦岛，索性和妻子在那里扎根，一住就是25年。荒凉贫苦的生活，非但没有让他们颓废，反而让他们找到了另一种让生命开花的方法：“他钟爱的普鲁斯特，她的维吉尔和但丁，在漫长的冬夜，一个人对着另一个人朗诵，二人的修道院，就此缓慢地度过多年。”

从世俗的喧嚣中抽身而去，一对避世者，用阅读与写作，开辟了孤岛的荒芜，让人像艺术一样“猛地一下给人以生命的撞击”。

两次奔赴阿伦岛的荷兰作家塞斯·诺特博姆，盛赞罗宾逊的《阿伦岛之石》：“他所在的这个小岛重生了，这一次是从文字中重生。”

阿伦岛是对阅读的一个隐喻——阅读是一种隐居，是一场自我隔离、自我发现的旅程。

不是所有读书人都能像罗宾逊那么幸运，可以抛下一切，找到一个遗世独立、不受干扰的读书地，但每个读书人都有自己的“阿伦岛”。

比如波尔多乡下的蒙田城堡。

38岁时，蒙田辞去官职，回到祖辈留下来的乡间城堡，一头扎进城堡拐角处的塔楼，在读书、思考和写作中度过了十年隐居生活，“要保留一个完全属于我们自己的自由空间，犹如店铺的后间，建立起我们真正的自由，和最最重要的隐逸和清静。”主动切断重返人世间的后路，蒙田在这座“自由、安宁、悠闲之栖身地”，写出四百多年来流传不衰的《随笔集》。

茨威格称蒙田的这种行为是要寻找他内心的自我。它不属于国家，不属于家族，不属于时代，不属于金钱。它被歌德称为不允许任何人进入的“碉堡”。

所以说，每个读书人，都是一座孤岛。阅读，是孤岛与孤岛的相遇。这不是放逐，而是奔赴；不是离去，而是回归。

就像梅·萨藤，这位美国女诗人，在写作半生、声誉正隆之际，果断摆脱过于投入、失去自我的情感生活。来到一个海边小屋，清心独处，阅读，写作，沉思，倾听天籁，在“愉快充实的独处时间里”，与内在的自我和谐相处，领略“又是一个缩到自己茧壳里的美好日子”。

德语作家埃利亚斯·卡内蒂曾将咖啡馆描述为我们“在人群中独处”的地方。“孤岛”式读书空间是从集体性的存在中转身，走向“只身一人”，让我们反思熙熙攘攘，像日本作家本多孝好虚构的《人生删除事务所》一样，删改设定好的生命程序，清除留在身上的臃肿冗余，从人群中退场，在个人生活中出场；从欲望中退场，在内心生活中出场。

哪怕是在底层苦苦挣扎的小人物。

赫拉巴尔小说《过于喧嚣的孤独》中，废纸回收站的打包工汉嘉，整天在肮脏、潮湿、散发臭气的地下室，用一台压力机处理废纸和书籍。这样的工作没有让汉嘉窒息，因为他找到了舒展灵魂的方式——读书。

地下室这个孤岛空间想要驯化他，他用阅读去改写它，赋予它新的内涵。“我读书的时候，其实不是在读，而是把美丽的词语含在嘴里，嘬糖果似的嘬着，品烈酒似的一小口一小口地呷着。”

美丽的词语滋养美丽的人生，让汉嘉“居住在稠密的思想的孤独中，做一个追求无限与永恒的莽夫”，完成了茨威格所谓的阅读的真正意义——精神自治。

假如生活拒绝你、冷落你，可能是一种别样的提示，让你走向书本，走向诗歌，“给予存在一个形式、一种滋味、一抹风格。”（玛丽埃尔·马瑟《阅读：存在的风格》）