□李希锦
正是人间四月芳菲天。近日,开车陪母亲去海边的一个美丽乡村,观赏正值花期的映山红,蓬蓬勃勃,在漫山新绿中开得正盛,浅红,深红,如云似霞。母亲从没见过这么大丛的山花,惊喜之余有些踌躇,闭眼轻嗅,大概是怕惊扰了那些红艳吧。我站在一旁,看她那副神情,像是面对着一排排装帧精美的书籍,想翻开又怕弄皱了书页。
上周,我来到社区书房,与居民、学生们围坐,畅谈阅读和写作表达。开场,我朗读了一段文字,“铁轨锈成了记忆里的虚线,故乡洇成了底片上的残影。”这是杭州一个初中女生笔下的乡愁,三月底走红网络,由此,她的家乡内蒙古乌兰察布美丽的大草原被更多人知道,让人们心向往之。文字的魅力正在于此。我又报出一串中学生必读书目:《朝花夕拾》《平凡的世界》《经典常谈》《泰戈尔诗选》,还有四大名著等林林总总几十本经典图书。台下的目光闪烁着,讶异着,显然,这样的阅读分享,如一缕春风,漾开了他们内心深处圈圈涟漪。
活动现场,我和孩子们互动。孩子们争先恐后地背诵古诗,“沾衣欲湿杏花雨,吹面不寒杨柳风。”“姑苏城外寒山寺,夜半钟声到客船。”“落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色。”“春风又绿江南岸,明月何时照我还。”这些句子从他们口中“蹦”出,竟如新摘的果子,汁水饱满,又如盛开的花朵,芬芳馥郁。我不免想起自己初读这些诗时的情形。那时,何尝见过什么孤鹜、明了什么江南,不过是觉得音节好听,朗朗上口,读来像唱歌一般。如今,隔着千年时光,分明听见杏花雨在心头簌簌落下,深山古寺传来禅意不绝的钟声,看见王勃站在滕王阁上恣意挥洒才情,王安石泊船瓜洲时的捻须巧吟,画面感十足。
我在电脑上播放朗读者协会专业人士朗诵的我的一篇散文《母亲的“朋友圈”》。文中,“母亲对老朋友给予她一钵子热饭菜的恩情,一世记得”,“母亲的朋友圈,是她青春岁月的印记,是她人生旅途的温暖陪伴”。这再次吸引了听众,他们侧耳倾听,神情专注而静默。这样专注的神情,我在图书馆里也常见到。那些伏案读书的人,眉头微蹙,时而翻页,时而停顿,完全沉浸在书中的世界里。文字之于他们,大约如映山红之于我母亲,是一种可望又可即的美好。
想起少时暑假在乡下,一个让人昏昏入睡的午后,我在集市上摆摊,摆开一地旧书,既租也售,一个下午的收入有六七角钱呢,想来也是“图书漂流”的一种形式吧。又想起十多年前,我在文化商城开书店,每年在社区义卖图书,居民将信将疑地以极低的价钱淘到心仪的书籍,满足地离去。以这样“润物细无声”的方式,让书香氤氲了社区楼道,给千家万户的灯下悄然埋下阅读的种子。
活动现场,有个小女孩问我:“为什么一定要读经典著作?”我说,经典之所以为经典,在于它们穿越时空,跨越国度留存下来,有其不可磨灭的价值。女孩似懂非懂,她的眼眸瞬间亮了起来。我想,或许有一天,当她偶然翻开《红楼梦》或《战争与和平》,会想起今日和一个陌生叔叔的对话。
活动临近尾声,一位老者拉住我说,他年轻时读过许多书,现在大多忘却,但那些文字早已化入血肉,成为他看世界的眼光。我深以为然。阅读古今中外的经典书籍,如水,如空气,养分早已被吸收,成为我们身体的一部分,让我们成为精神脱俗的人。
春光和煦、万物竞发。美好的暮春,云蒸霞蔚的映山红即将华丽转身,余香悠远,全民阅读的种子正悄然萌发;读过的书页也许会泛黄磨损,但蕴含其中深邃的思想震古烁今,给人们以启迪,让人们领略到文字的温度和世间的美好。