□王开顺
老母亲去世已两年了,每次吃到五香牛肉片时就会想起母亲,想起母亲深藏牛肉片的一幕……
1987年的腊月下旬快过年了,我参军两年第一次拥有探亲假,回家的心情归心似箭。从安徽全椒部队农场基地出发。探亲目的自然是看看家中的亲人和一起长大的好友,而更多的是赶在春节期间回去,改善一下伙食。部队当年的伙食标准每人还不到一块钱,又能吃到什么?大米饭可以吃饱,但平时桌上菜肴都是一菜一汤。营房地处一片旷达的农田,离城市较远,给养员有钱也不好使,蔬菜基本是自种自吃,节假日期间偶尔加个菜。训练劳动吃紧的时候,才会在蔬菜里多加几块肥肉,就是油渣拌菜也是少得可怜,所谓牛肉羊肉,在平日的一日三餐里几乎从未见过。
乘了一天的客车到了晚间才回到家,走到巷子里就感受到一股久违的从家家户户弥漫开来的忙年气息。我家的灯光依然亮着,母亲知道我要回来,一直在等我。到了家放下行李,母亲就为我盛上炒了又炒的黄灿灿的蛋炒饭,在部队里仅吃大锅饭还从未吃过蛋炒饭,闻一闻那股香味就想一口吞下去。桌子上还摆放着一小盘五香牛肉片。母亲说:“是你父亲早就特地为你买的。”母亲晓得在部队不会有这么多牛肉给一个人吃的。我对母亲说:“牛肉,在部队也没吃过,更不要说牛肉片了。”我也顾不了太多,就用手去抓着吃,母亲坐在一边看着我吃,想对我说点什么,可母亲没有言语。我对母亲说:“这个牛肉切片真好吃,真解馋,吃得真过瘾,我像是从未吃过。”母亲说“我吃过了”,只是吃得少,“你忘了,家里兄弟多轮不到你吃太多。”我吃着碗里的,抓着盘里的牛肉片,一会儿,盘里牛肉片所剩无几。
在家里好吃好喝几天,陪家人度过了探亲假。临行前我便早早地起床,由哥哥骑着“二八大杠”把我送至车站,检了票上了车,一路颠簸,把肚子都颠饿了。我便解开行李包拉链想摸点从家里带出来的干粮吃,没想到在干粮下面掏出像是藏着、又用油纸包裹的软塌塌的东西来,我忙打开,一看是牛肉片,是母亲未告诉我的五香牛肉片。我拿出来先是掂一下,还不少,又重新坐好,摸出一块牛肉片放入嘴里,这次似乎没有再大口大口猛吃,只是一块一块地咀嚼,边吃边看着窗外。嘴里真正地品味起牛肉片的“爱意”,眼睛不知不觉湿润起来。
退伍后每一次吃到牛肉片就会想起母亲藏在行李包的牛肉片……再也吃不出当年那股浓浓的五香味,也找不回当年母亲对远行儿子藏在牛肉片里的那份深厚母爱了。