□王惠

寒风。

弯月。

朦胧的天明前的黑暗。

偶尔飘落的冬雨在黄晕的路灯下跳跃。

母亲和我站在县道边，我拉着拉杆箱的把手，胡乱摆动着。

六点钟的省内长途车，我们五点多就到了。春节后去南方的旅客多，母亲怕长途大巴不准点，带满乘客后会直接拐入县道南侧的省道，不经过小镇。于是，我们早早来等车。

“到了公司好好上班，别让领导操心啊。”母亲叮嘱着。

“放心，我会的，也不让你操心。”我说。

“我应该操心。”母亲说。母亲的声音有些低了。

我指指南边沉睡的老街，问母亲：“你们小时候上街，就是到老街去吗？”

母亲说：“是啊，那时候我们不叫上街，叫‘去合作社’。”母亲给我讲起她年轻时去老街购物的往事。

朝阳初升，天色渐亮。路上有了行人和车辆。开往南方的班车，还没来。

我说：“妈，你回去吧。我自己等，你回去再睡会儿，挺冷的。”

母亲说：“我要看你上车再回家。”

紫色的羽绒服裹着母亲瘦小的身体，她戴着口罩，我看不清她的脸。

我轻轻为母亲捶背，记忆中，我很少给母亲捶背。

长途汽车慢悠悠停下，我把拉杆箱塞进班车行李舱，急匆匆上车靠车前窗落座，车上人并不多。

车子缓缓开动。

母亲依然站在车外光秃秃的紫薇树下，她看着车上。她看不到我，但她知道儿子在车上正在看着她。

后视镜中，母亲越来越小。车子拐上省道，母亲的身影消失了。

多年前，母亲也是这样送我踏上开往军营的长途汽车，那时候她的腰身挺拔，如今却有些弓着。

那年，我们新兵穿着没有军衔标识的军装，在市区体育场集合登车，奔赴南方的军营。父亲和母亲一起送我。我和战友们坐上车，我看着车窗外。车窗外，站立着很多前来送行的人。我看到有些家长擦着眼睛，似乎在哭泣。有一位母亲，掩面蹲在地上哭泣，边上有人在拍着她的肩膀安慰她。我的父亲母亲没有哭。坐在车窗边的我，看到母亲站在父亲身边，她看着即将开动的长途汽车，只是静静地看着我坐着的那辆车。

开往南方军营的大巴车队出发了，我们告别家乡，辞别亲人，踏上了漫漫征途。

在车上，我想起车窗外的母亲，她的眼神充满留恋和叮嘱，她似乎有很多话要对我说，我知道她要对我说什么，我暗暗对自己说，妈，您放心，我会好好服役，不会让你失望的。

母亲多次送我踏上长途班车，等车时，我们总是聊着家长里短，我喜欢向母亲询问她年轻时的往事，听了母亲的叙述，我暗自自责——为什么小时候不懂事，没有体谅父母的不易，没有分担父母的艰辛。

母亲不善于用语言表达对儿子的疼爱，特别是儿子成家后，母亲对儿子的爱更加沉默——儿子有自己的家庭，有共同生活的另一半了。

我分明从呆呆地站在车窗外的母亲身上，看到她对儿子的牵挂、不舍、担忧……

我无数次回想着车窗外母亲的身影，氤氲着亲情的身影，饱含着关爱的身影，让我在生活的路上从未感到孤独，从未失去勇气，让我的脚步更加踏实、稳健。

母亲年逾七旬，我多么希望未来的日子里，还能看到您在车窗外的身影……