□张晓惠

海风掠过农场低矮的灌木丛，发出沙沙的响声。老人坐在藤椅上，膝上摊着一本泛黄的日记本。纸页已经发脆，边角卷起，像一片片风干的落叶。这是和他第一次相见。

这是他的第一本日记，始于13岁那年的冬日。父亲蹲下身，将一支钢笔和这本日记本塞进他手里。“每天写，等我回来检查。”穿过这么多岁月，他依旧记得父亲眼角的泪光。

这是一位写了一辈子日记的老人，自打1948年随部队撤退海峡对岸的父亲交代他每天写日记：“爸爸要回来检查的！”他从13岁开始写，一写就是一辈子。他父亲回来时，已是40年后的1988年。父子相见，他搬出小木箱子，哗啦啦倒出几十个时代标识的日记本，大大小小可以铺半张床：“爸爸，您检查吧！”白发苍苍的老父亲抱着年过半百的儿子嚎啕大哭……

是无意中知晓这位写日记的老人，也走进了田崇志艰辛、坚韧的人生。写了《日记人生》在《繁星》副刊刊登了出来。

那日，老田打来电话：“谢谢你！我写日记的事情被你写上报纸了？上海的许多场友、知青都打电话给我，说是看到《日记人生》啦！方便寄一份晚报给我吗？”

随后，我便将手中的《扬子晚报》寄给了田先生。

曾经在农场度过青春岁月的好几批老知青、小知青从上海回来了。赶到老田家，送上鲜花和点心，还拆开大箱子：“阿拉为侬装台电脑。”阿拉们手把手教会了老田学五笔字形，为老田注册邮箱：“这样我们联络就更方便了！”

知道我想写这块盐碱地的沧海桑田酸甜苦辣，老田将日记全部交给我：“你尽管看！”这份信任为我写作长篇《北上海》，提供了农场半个世纪的风云际会，走进许多如老田这样老场员坎坷不易的人生。

四十年，14600多个日夜，日记本摞起来有半人高。字里行间有滩涂的盐蒿、清晨的露珠、午后的蝉鸣、劳作的艰辛，收获的喜悦，更有对父亲深深的思念。每一页都承载着时光的重量，更让每个日子都有独特的纹路。

1988年，老田的父亲想带他全家至海峡对岸，他婉言谢绝：“爸爸，离不开农场了。”按政策他可以回上海颐养天年，他告诉我：“这儿的空气好人好，我离不开了。”

许多惦念着老田的人集资，以老田为原型竖起了一座金色的铜像——守望者。在大丰的上海知青纪念馆广场。有许多人来看望老田，听他讲北上海的过往和生命的执着与坚持。老田更喜欢的是那些孩子，老田戴着红领巾，讲述白杨的挺立、水杉的坚韧还有枸骨果子为什么这样鲜红。

十年了，每年春节都会收到他的来信，工整的繁体小楷在信纸上排列整齐，尽显老派儒雅之风。可今年春节，我没收到。打了电话，没有人接。

老田永远留在了这块土地上，这块七十多年前只长盐蒿草的盐碱滩，在如老田这样一代又一代农场人的坚忍不拔中，现在已是繁花似锦。

春风拂过，水杉林漫出满目翠绿，南黄海漾起碧波无垠。那些泛黄的日记本安静地躺在书桌上，等待着下一个翻开它们的人。每一页都是一段时光的回响、生命的回响，在岁月的长河里，诉说着一个关于等待与坚守的故事。