□曹山

我的老父亲是盐城籍新四军老兵，前几天平静地度过百岁生日，他于去年11月底不慎摔伤住院治疗，其间克服重重困难置换了人工股骨头，创造了高龄老人成功手术的奇迹。但老父亲毕竟年纪大了，认知能力大幅下降，很多刚发生的事就忘了。但有时，老父亲记忆又出奇地好，他已80年没回过老家，可还能断断续续说出一些老家的轶事。为唤醒老父亲的记忆，我主动问一些老家的事，他基本能对答如流，甚至说出“三里半沟”这样的地名，说是当年归一家亲戚所有，是他坐船上学的必经之路，因三里半长而得名。我在地图上搜了一下，这条小河沟居然还在，就在老家旧宅北边一点，也正好长约三里半。

一天上午，老父亲用很少说的浓重家乡话喃喃自语，反复询问，才听清楚他想吃桑葚了。当时很奇怪，记忆中我们家从没吃过桑葚，老父亲平时也很少提出想吃什么，不知这会怎么想吃桑葚。但既然提出，赶快让儿子买了送到医院。买回的桑葚，个大饱满、色泽鲜亮，但老父亲吃后说不甜，不是老家的味道。

我开始以为老父亲只是怀念儿时的味道，但进一步聊天，老父亲才讲了个故事。说是他在新四军军医学校上学期间，学校在军部黄花塘附近，有一次美国轰炸机轰炸日本后无法返航，只能向西飞入中国，可能因为燃料用尽或发生故障，也可能被日军击中，飞机坠毁，飞行员跳伞后被新四军营救，送至军部，老父亲以军医学校学员身份参与了医疗保障。当时军部条件非常简陋，就以桑葚为水果招待，飞行员不知为何物，不敢食用，翻译做出详细说明，说桑葚营养丰富，是难得的奇珍异果。老父亲为了打消他的顾虑，还特意拿了一颗放进嘴里，津津有味地大口咀嚼，飞行员这才敢品尝，并大加夸赞。老父亲还说，因条件艰苦，他曾与一名飞行员挤在一张非常简陋的木条床上过了一夜。我听后大为惊奇，问他为什么以前没告诉过我们。老父亲说小事一桩，不值一提。

老父亲生性恬淡，性格随和，很少讲自己的故事。这次住院，我们兄妹三人每天在医院轮流陪护，和他交流很多。老父亲无意中说出的桑葚故事，引起我们极大好奇，刨根问底了解他的往事，我又回父母家翻看他们战友的回忆文章。虽然他的回忆已缺乏缜密的逻辑关联，但通过其他材料的佐证，对老父亲的从军过程及桑葚故事大致有了轮廓。

先说说老父亲的母校新四军军医学校的情况。这所学校成立于1944年10月，是为培养新四军高级医务人才而创立的四年制大学，学员主要来自华中建设大学、江淮大学、部队及地方政府推荐、根据地高中毕业生，最初办学地点在天长县长庄（现盱眙县常庄），离新四军军部很近。这所学校1947年1月改名为华东白求恩医学院，1948年9月迁入济南，1950年底改名为山东医学院，1985年改名为山东医科大学，2000年，与山东大学、山东工业大学合并成新的山东大学。1990年，老父亲曾和部分同学回盱眙新四军军部和军医学校旧址参观，地方政府给这批新四军老兵以高规格接待。

再说说老父亲参军上学的一些情况。我的老家在江苏北部乡下，水网密布，旧宅在两条小河交汇的一个渡口旁，老父亲说这个渡口可通江达海，他曾从此坐船直达上海。我未曾谋面的爷爷尊师重教，家境虽不殷实，且处于战乱年代，但仍坚持供我父亲和叔叔在盐城上了小学、初中、高中，这在当时是非常难得的。听老父亲说，他少年求学期间，日寇肆虐、匪盗横行，学业经常中断，他和叔叔曾两次被土匪绑到几十里外的小岛，每次均持续一个多月，最后靠外公多方斡旋才得以赎回，因此对日寇、土匪恨之入骨，每每提及均说罄竹难书。1944年，18岁的父亲高中毕业，老家已是抗日根据地，看到招生宣传，毅然投笔从戎，报名考入新四军军医学校。这所学校及改名后的华东白求恩医学院共招收3批学员，老父亲是第一批学员。老父亲在此期间，于1946年2月加入了党组织。1948年3月老父亲毕业，明确为连级干部，分配到华东野战军八纵医院。1950年1月15日，以华东军政大学为班底组建军事学院，老父亲调入军事学院医院。1952年4月，山东医学院（华东白求恩医学院）为老父亲补发了毕业证书，并特别说明“该生系华东白求恩医学院第一届学生，于1948年毕业，当时因战时环境未发证书，特予补发”。

最后再说回老父亲提到的营救美国飞行员事件。由于老父亲已难以回忆起完整细节，网上搜索发现有不少新四军营救美国飞行员的案例，按照老父亲“1944年”“军部”等要素，发现《盐城晚报》2023年11月27日第二版报道的《1944年，新四军三师营救美国飞行员》的描述非常吻合，但是否就是一回事，暂时还难以考证。

老父亲是个平凡的人，一生信仰坚定、淡泊名利，他出生、成长在战乱频仍、山河破碎的年代，但亲历了波澜壮阔的抗日战争、解放战争，是缔造新中国的参与者，是我党早期培养的医科大学生，是湖北省武警系统唯一健在的抗战老兵，也应该算是时代的弄潮儿吧。

谨以此文纪念老父亲百岁寿辰，衷心祈愿老父亲健康长寿。