□王美东

我小升初那会儿，父亲开了家小商店，卖烟酒和日用百货。顾客主要是对面厂里的女工、村里的邻居，偶尔也有路人光顾。

虽是小本生意，利润不大，但天天有进账，能贴补家用、改善生活。每逢学校放假，我都帮父亲看店。

“叔，买什么？”“拿包烟。”“好的，还是‘千河’吗？”“是的，帮我记下来。”

在田里干活，身边没带钱，吃饭时回家要捎一包烟、一瓶醋、一袋盐的，就顺便从店里带走。我在账本上把欠账的人、时间、货品和金额一一写下来，便于父亲年底汇总。

村里人都叫我“王二小”。王二小，就是个能看店、会收款、懂记账，还不拿工钱的“店小二”。

进入腊月，人们开始置办年货年礼。父亲将店里茶食、烟酒都储备足了，生意也渐渐忙起来。

茶食，就是麻饼、京果、桃酥之类的食品，是父亲用自行车从邻县糕点店驮回来的。

我最中意的茶食，是那种细长的、黄灿灿的小京果。我眼巴巴地看着货架上的小京果越卖越少，希望下一位顾客不是来买茶食的，好留上一两袋给自己过年时品尝。但不仅小京果卖光了，连那种红糖色的大京果也卖完了，只剩几袋硬硬的麻饼，心里不禁一阵失落。

红糖算一份年礼。红糖从供销社批发回来时，是散装的，用大麻袋装着。我们用小塑料袋先分装几十份，整整齐齐地码在玻璃货柜上。然后将小台秤摆上货柜，一袋一斤称重。父亲说：“做生意，做的人心。秤略微翘点儿没事，不能塌。”过好秤，点起蜡烛。用小锯条在袋口一厘米处压住，然后袋口翻转裹住锯条，在烛火边匀速过一下，就烫成紧致又好看的锯齿状封口。塑料袋封口是个技术活。烫“老”了，袋会破；烫“嫩”了，袋口容易裂开。父亲说我的烫袋技术比他还要好，其实“惟手熟尔”。

酒，是家乡的陈皮酒卖得好。送礼成双，送礼的人家至少买两瓶。平常我有心把红色的塑料扎丝保存下来，年底就派上用场了。因为红色寓意吉祥。红线扎红酒，缠缠绕绕，十分喜庆，收礼的长辈心中一定赞许“店小二”懂礼节。酒瓶被我用扎丝紧紧捆在一起，拎在手上走个十里八里不会松下来。

“店小二，帮我看看差几笔账？”“好的，叔。”翻开总账，从前看到后，“找到了。”“这次一起算，帮我划掉。”“零头不算。”

那时的除夕夜，天黑、风冷，常飘雪，但是过年的节日气氛却相当浓郁。家家户户的灯开得亮堂堂的，厨房热气腾腾，小孩的笑声格外清脆，电视声格外响，连狗的尾巴都摇得特别欢快。大家一年忙到头，过个热闹团圆的春节是对自己和家人最好的褒奖。

爆竹的火光，像一朵朵金花陆陆续续盛开在夜空中。鞭炮声此起彼伏，压住黑夜的声响，迎接新年越来越近的脚步声。但小店还要等一会儿才能打烊，因为总有一两户邻居会急匆匆地赶来打酱油、买味精。

铁锅里的红烧肉、红烧鱼，可不能少了调味品。要不然，过年的味道差得就不是那么一点点了。