□周永祥

“我家的表叔数不清，没有大事不登门……”一直以来，“表叔”这个称谓在每个家族中都是非常高的，凡有大事须恭请上座。而我今天所说的“表叔”，却是特定年代里的特殊人群——过去那些穷得要饭的人的代名词。他诞生的年代我无从考证，但他消失的年代我却记忆犹新。

记得第一次听到“表叔”这个称谓，是在我7岁那年的大年三十晚上。晚饭后母亲把几个儿女喊到一块，一人发了一个红纸包，说是给的“压岁钱”，还告诉我们初一早上要说发财的话。接着又拿了十几个2分、5分的“铅角子”（硬币）和馒头放在桌子上。我好奇地问：“这个干什么。”她说：“明天早上把‘表叔’的”。母亲见我听不懂，便告诉我，这个“表叔”其实就是平时那些“讨饭的”，他们大年初一起得特别早，听到哪家放鞭开门就往那家跑，用拜年的方法跟人家要点钱或食物来度春荒。新年伊始为图吉庆，就把他们叫作“表叔”。

为了能见到真正的“表叔”，大年初一早上我和父亲起得一样早，放鞭开门后我们父子俩正在点“元宝”火盆，听到门外有人说“新年大发”，我转身借着蜡烛的光亮，看见门口站着两个中年模样的人，他们头上戴个马虎帽子，穿着破旧棉祆，身上斜背着一个布口袋，手里还拿着一根棍子，我连忙跑到桌上拿了钱和馒头放到他们手里。晚上听母亲说，这一天共有12个“表叔”来过。

我记得，那时候春节“表叔”登门拜年，都是往人家门口一站，两手作揖嘴里说着“恭喜发财”“新年大发”之类的吉庆话，等主人把钱或馒头拿给他后，又连忙往下一家赶。当年我家虽也不富裕，但我对“表叔”都很亲热。无论什么时候只要我在家见到，都会按人头拿些馒头给他们。有一个母亲喊他陈二哥的“表叔”，连续几年都带着年龄比我稍小、嘴唇上边长个小黑痣的儿子到我家来，每次我都对他额外“施舍”——只要让我摸一下小黑痣就多给一个馒头，他很高兴。

再后来，我长大了，“表叔”们拜年的方式也不断改变，有扛着麒麟喊着发财的，有打着竹板说喜话的，有拉着二胡唱淮剧的，有到你门口放挂小鞭吆喝的……而他（她）们的胃口也越来越大，非钱一概不要，把少了再来一句“老板发大财”让你高兴地再掏口袋。听口音有本地也有外地的；看样子有父子和夫妻，也有邻居合伙的。从年初一到正月十五，经常都能见到这样的人。

时光飞逝、岁月如歌。党的十一届三中全会后，农村普遍实行了分田到户，农民的日子逐年好转。从此以后的春节，尽管我同样按传统习俗做了充分的准备，到银行换了一些崭新的五元钞票给老婆，告诉她是给“表叔”的，但登门的人却越来越少了，一个春节下来也花不了几张。尤其是近十几年来的春节，再未见到一个“表叔”的身影。

前日休假回老家，早上听到住宅区里有人喊“卖大饼包子”，我急忙走出门叫住他，看到此人嘴上有个痣我忽然想起了什么，从侧面打听原来是50多年前陈姓“表叔”带着的那个儿子。在攀谈中得知老“表叔”已去世多年。自分田到户后，他家里的日子逐年好转，自己的两个小孩各自成家都在苏南做生意，有车有房，子孙满堂。前年家里5亩多口粮田被大户承包后，闲着没事又拾起了年轻时候在外学的面食手艺，每天早上两个小时纯收入30块钱左右。

谈及往事今生，老陈既无奈又感慨：“当时都是生活所迫，每年我都是被父亲打出来跟着跑的。你看现在吃讲营养穿讲时尚，住讲宽敞用讲高档。前年康居工程两个儿子一人又拿了一套小别墅，装潢得不比城里人差，如今的日子真的是睡着笑醒了啊！”分手时老陈告诉我，他家住在某小区某幢某某号，再三邀我有空一定去玩玩，烧几个菜和我弄点小酒，拉拉家常……

望着眼前这位曾经的“小表叔”，看着他额头和嘴角两旁深深的皱纹里都蓄满笑意，想想包括自己在内的所有农民们过上蜜糖似的好日子，我由衷地感叹：中国共产党好，社会主义好，改革开放好！

作者简介：阜宁县沟墩镇政府原工作人员