□范申
父亲2017年3月因病离开了我们,我在收拾父亲遗物的时候,从他的书桌里重新见到了这本人民文学出版社1973年出版的《朝花夕拾》。四十多年前,我第一次接触的文学书籍就是这本鲁迅的散文集,它也是父亲生前最爱读的书之一。简洁典雅的封面上印有鲁迅先生的侧面雕像画,扉页印有该书1928年出版时的原版封面,一旁还有父亲留下的藏书印章。《朝花夕拾》是父亲1974年7月12日花了0.25元从县城的新华书店购得。
父亲1958年8月从南京医士学校毕业后回到家乡,在离家一百多里的大桥综合医院工作。青年时代的父亲是个地道的“文艺控”,他爱好诗歌、音乐、电影、戏曲等,看书是父亲的一大喜好,每每到县城办事或路过县城,他总要去新华书店逛一逛,买上一本书,家中如今还珍藏着《布谷鸟又叫了》《铁道游击队》《红岩》等二十多部剧本、小说。儿时,受父亲的教育和影响,我也爱上了看书,父亲为我订阅了《少年文艺》《中国少年报》等报刊,但父亲怕影响我的学习,早将他购买的小说束之高阁。有一天,我无意中在父亲的书柜一角发现了这本薄薄的《朝花夕拾》,我急忙取出忙不迭地翻阅了起来。虽然那时的我读这本书很是吃力,作者的语句生涩难懂,但《狗·猫·鼠》却让我读到了猫与狗因何成为仇家,猫与老虎之间又有着怎样的故事,《从百草园到三味书屋》童趣无限的作者让我产生了共鸣……也许看得过于入迷,我竟不知什么时候父亲已站在了我的身边。父亲拉过一张木椅坐在了我的身边,他的大手慈爱地抚过我的发际。父亲给我讲起了作者鲁迅,还讲起了父亲自己的童年。父亲说我现在还小,书中的一些内容还不能理解透彻,将来可以慢慢读、仔细体会。
我囫囵吞枣地将《朝花夕拾》读了一遍,便将这本书收进了自己的小书桌里,毕竟少不更事的我还不能体察一代文学大师的情感世界和心路历程。进入中学读初一时,当翻开新发的语文课本时,我突然看到了我熟悉的一篇文章《从百草园到三味书屋》,这不正是我曾在《朝花夕拾》这本书里看到的一篇吗?这一年,当老师讲授到《从百草园到三味书屋》这一课文时,我将《朝花夕拾》带到了教室,很风光地说这篇课本就选自我手上的这本书里。同学们争相向我借阅这本薄薄的小册子,确实让我自豪了一番。在语文课上,老师给我们讲解了鲁迅,讲解了《从百草园到三味书屋》的中心思想和写作方法,少年的我重读鲁迅的这篇散文,一幅旧时代的世态图画展现在了我的眼前,更让我怀想起有着碧绿菜畦、光滑石井栏和高大桑椹的百草园。回到家中,我又和父亲谈起了正在学习的鲁迅这篇散文,父亲指了指我家东边的一处田地说,那不就是我家的百草园吗!这是一个父亲利用业余时间把荒地开垦出来的小菜园,父亲带领着我们兄妹种植了不少花草和蔬菜,原来鲁迅在书中所描写的美丽百草园也存在于我的身边!劳动创造美丽,美丽也在于发现,父亲循循善诱,不断引领着我的文学启蒙,他还不时地从县城新华书店给我买来有关中国传统文化方面的故事书籍,开拓我的知识面。与书香为伴,那样的时光里鲜花芬芳、如坐春风。
后来,我又在中学课本里读到了《藤野先生》和《范爱农》这两篇同样选自《朝花夕拾》这本书里的散文,这时我家也已从小镇搬到了县城,不过那本《朝花夕拾》几经搬家已不在了我的书桌里。这时,我从学校和县城图书馆里读到了更多的文学书籍,并由此爱好上了写作。参加工作后,我更是购买了鲁迅、郁达夫、沈从文、张爱玲等众多名家的文学书籍来拜读学习,并开始了自己的业余文学创作。每当我有作品发表的时候,我总是第一时间将样报、样刊递给父亲审阅。患病多年、眼神不好的父亲拿着放大镜看得专注仔细,仿佛这也是他的一次收获。这不由让我想起儿时与父亲一起在我家百草园里共同劳作的时光。那时的父亲啊,身材挺拔、风华正茂,面对着明天的希望,父亲甘洒自己的心血和汗水。
今夜,我独坐灯下,仔细抚摩起这本只有92页的《朝花夕拾》,依然能感触到父亲五十年前买来此书时的兴奋和惬意,那些父亲和我共读此书的情景又历历在目。想来,细心的父亲比我更爱惜每一本书,他早就将我不留意的《朝花夕拾》收藏得好好的。而今我又翻开了《朝花夕拾》,对着书中《父亲的病》这篇散文认真地读了起来“父亲的喘气颇长久,连我也听得很吃力,然而谁也不能帮助他……”这不禁也让我想起我的父亲最后的那些日子,悲切的伤痛一下子又漫溢在了我的心间。父爱如书,一本《朝花夕拾》沉潜着父亲引领我学习和写作的殷殷之情;如书的父爱,生命的花朵绽放如初,值得我用一生去铭记他的芬芳和爱意。
作者简介:江苏省作家协会会员