《笔下余晖》 作者:程秋生 版本:古吴轩出版社
□居著培
大约三四年前,在江苏杂文界的微信群里,我结识了程秋生老先生。
程老九十多岁了,一直创作不断。几年间,陆陆续续,我通过微信读过程老的不少散文作品。如《湿漉漉的石板街》《弄堂深深叫卖声》《外婆家的河滩头》等。我深深折服于程老文笔的流畅、描写的细腻、情感的真挚,特别佩服他的记忆力,即使八十多年前的往事,都能在他笔下生动鲜活地体现出来。
四月初,程老携家人经滨海访东台。我看到程老及夫人步伐矫健,精神饱满,说话掷地有声。真不简单!很荣幸,我这次还得到了程老的赠书——《笔下余晖》。
回家后,我迫不及待地展开阅读。看目录,这本书分为杂文随笔、散文游记、外篇、附录及后记,共五部分。
和别人喜欢把散文放在前面不同,程老出书,把杂文随笔放在第一辑,可见他对杂文的推崇。这出乎意外,但也在情理之中。程老本就是一位资深杂文家。他的杂文曾发表在《人民日报》及《人民日报》海外版。九旬高龄,写作势头还这么强,令我们这些后辈汗颜。再仔细读读那些文章,真是字字珠玑,篇篇范文。
如《名画与车牌的天价》一文,用著名画家傅抱石名画和数字五个8的车牌,看起来风马牛不相及的两者进行对比。同样是天价,傅抱石的名画,“格调高雅,构思精巧,意境深远,自成流派,真可谓一幅名画”,该是“价值连城,开出天价不足为奇”,而作为“生活消费品、代步工具的汽车牌照,拍出166万元的价格,则令人颇为费解”。继而用李嘉诚的话,引出主题——“衡量财富的准则,在于‘内心的富贵’”,构思之巧妙,令人折服。
如《旅游名街应名副其实》一文,围绕“名”字做文章,选取了多个景点做事例,说明“名”就不能千“街”一面。直击如今各地打造旅游景点一哄而上,互相抄袭的现象。并表明了打造特色名街的四个观点:一是保护意识;二是精品意识;三是创新意识;四是品牌意识,可谓振聋发聩。
还有那篇《平均数和大多数》。“说这些年不少部门搞各种‘政务公开’”,这里的“政务公开”加引号,暗示了某些部门闭门造车,乱造数据,自夸政绩的不正常现象。短短四个字,意蕴深刻。“于是,老百姓开始知道了诸多数据,诸如去年农民人均收入2.4万元,今年达到3.6万元;去年居民人均收入3.5万元,今年达到4.8万元……”平头百姓莫名其妙“被平均”了!这里不但深刻揭示了贫富差距的问题,还揭露了一些部门的懒政惰政问题。从而“希望有关部门看到‘大多数’,心里装着‘大多数’,才不会被‘平均数’的数字挡住视线”。这样的文章为百姓呼喊,警示为政者,要为百姓谋福利。
总之,程老的杂文观点鲜明,层次清晰,语言诙谐生动。每篇都很精彩,让人越读越有滋味。
再谈程老的散文。这其中有描写他幼年生活的,写他八九岁当童工的悲惨经历的《人生难忘玄墓山》;写江南水乡特色的《湿漉漉的石板街》;写家庭生活的《我的全家乐》,写旅游的《旅程慢看细想多滋味》……还有不少是写名人的,如《我和陆文夫的三次会面》《郑逸梅补白》《种花人周瘦鹃》……从作者的视角,对他们的生活趣味、人格修养等方面进行了记叙。总之,程老的散文,古往今来,天南海北,谐趣多多。程老一直致力于用笔描摹生活,他写所见,写所思,对旧生活的怀念,对新生活的歌颂,对未来的向往都流于笔端。
程老还十分关心后辈们。他经常到学校开设讲座,以一个老兵的身份,对少年儿童开展学习习惯和爱国主义教育,教育他们爱读书,读好书。对我们这样的作者,他也很是关心,不吝赐教。
正如李淑荣老师在介绍程老的文章时,结尾引用程老所言:“愿进入老年的我,‘尾声’依然多多出彩!”我觉得,一直都在出彩的程老的写作尾声还没有来临,《笔下余晖》应改为《笔下生辉》。愿程老身体永远健康,思想永远活跃,向程老学习!致敬!