□徐育兵

蚕豆花是会眨眼睛的。眨巴眨巴，就眨来了五月。眨巴眨巴，就偷偷结出了青豆荚，五月便有了自己的味道。

青豆荚像吃饱了桑叶的蚕宝宝，就有了蚕豆的名字。青豆荚长长的身段两头尖，像极了水乡人离不开的小木船，便又有了船豆的美称。五月的蚕豆正是鲜嫩时，当仁不让，成为这个时节农家餐桌的当家花旦。放学后，约上小伙伴，挎上竹篮去摘青豆，是我最喜欢的事。田垄边，河坡上，一簇簇的蚕豆秧，填补了原本荒芜的边地。此刻，它们吸着五月的露水，蓬勃地生长，乌泱泱的叶子带来满眼的生机。拨开那些叶子，一颗颗青豆便露出了青涩的面容。这棵上摘两角，那棵上拽两角，一会儿，小竹篮就装满了。回家剥好，便有了晚餐桌上的美味。

烧青豆须有一把水咸菜，才能激发出鲜咸的味道。或者，母亲洗一把小青菜，剁碎了，拌上细盐，揉搓成团，挤去水分，一会儿，那菜团便从鲜绿变成深绿，就有了咸菜的模样。母亲称之为“洗头咸菜”，大概是形容时间不长，洗头发的工夫就好，倒是很形象。比之缸里腌的水咸菜，其口感咸中带脆，用它烧出的青豆，嫩嫩的，绿绿的，味道愈加鲜美。这是母亲的手艺。母亲粗糙的手，总能变出鲜嫩的美味，让我难忘。

不经意间，青豆便长出黑嘴边，这就过了吃青豆的时节了。等青豆荚变黑，便可摘下，在院子里晒干，踩开，收藏。

入夏了，天热了，人容易没胃口，母亲会抓出一把干蚕豆，把蚕豆支在固定好的刀刃上，拿小木棍轻轻一敲，干蚕豆便被劈成了蚕豆瓣。蚕豆瓣烧咸菜，咸中带香，闻一闻食欲就来了。当然，蚕豆瓣烧冬瓜、丝瓜也是经典的搭配。或者，母亲把干蚕豆泡在浅水的小盘里。过两天，那蚕豆由干瘪变得饱满，冒出白嫩的豆芽，我知道，母亲要做烂芽豆给我们吃了。烂芽豆在锅里焖熟，盛起来，拌上细盐和蒜瓣，浇上一点香油，烂芽豆的香味便扑鼻而来。后来我参加工作，街上也有卖芽豆的，却总是吃不出母亲做的味道。

入冬了，农闲了，母亲会倒出收藏的蚕豆，给我们炒蚕豆吃。有一段时间，我同村的表哥天天来玩，母亲便会从瓦罐里倒出炒蚕豆给他吃。有一天，罐子里的炒蚕豆见底了，表哥也不来了。我问妈妈表哥怎么不来玩了，妈妈笑着对我说：“放心，下次我炒蚕豆他就会来了，你哥哥鼻子尖呢！” 神奇的是，下次炒蚕豆，表哥果然准时来了。1994年，我大学快要毕业了，仿佛一颗青豆荚快要成熟的时候，母亲突然走了。在外地工作的表哥特地请假赶回来，红着眼睛对我说：“小时候，每次有好吃的，大姨都不忘带给我……再也吃不到大姨的炒蚕豆了。”是的，小时候，他的大姨，我的母亲负责炒蚕豆，我和哥哥负责吃，她笑着看我们吃，那是再也回不去的岁月。

岁月无法翻转，垄上的蚕豆季季新。每到蚕豆上新，我总要买上几回。这蚕豆的味道里，藏着诸多不能忘却的记忆。