□刘猛

清明时节，草长莺飞，蛰伏休养一冬的螺蛳肥硕鲜嫩，正是适时而食的佳品。清明嗍螺蛳，该是这个节气人们舌尖上的美味。

我们这里是苏北水乡，河塘沟渠纵横交错，螺蛳是寻常的，人们常叫它“螺螺”，个头大的叫“牛眼螺螺”。螺蛳蛰伏一个冬天，春暖花开，才从泥中苏醒过来，肉质肥而嫩。过了清明，螺蛳就逐渐产籽，螺肉变瘦、变老，嚼不动了。

小时候，家里贫穷，我们常常饥肠辘辘。母亲舍不得我们，趁着中午空闲，就到屋后小河里摸螺蛳，为我们开个荤，解解馋。三月，和风拂柳，清波细浪，一颗颗青壳螺蛳从河底的淤泥中，纷纷爬上河滩岸边，散落在青石块、木桩上。母亲卷起裤管，捞起袖子，拎着篮子，沿着河坡一路摸螺蛳，几户人家远，就能摸到小半篮子螺蛳回家。

刚摸来的螺蛳，母亲用水洗净，放在清水桶里，滴上几滴香油。不一会儿，它们慢慢地张开厣片，伸展触须，寻味油香，将大半个身子露出壳外。有时，螺蛳沿着桶壁向上攀爬，将至桶沿，我用手轻碰一下触须或螺肉，它们立刻缩到螺壳里，掉入桶中。浸养了两三夜，螺蛳将体内泥沙尽数吐净。

养好的螺蛳要剪去尖尾，才能前后通气，一嗍之下，螺肉立出。给螺蛳剪“屁股”可是技术活，要剪在恰当部位，多一寸肉少，少一寸难嗍；剪口大漏风，剪口小塞气。母亲是剪螺尾的好手，左手抓一把青螺，右手握一把快剪，螺蛳一个一个挨着剪，咔嚓咔嚓，干脆利落，恰到好处。有时得空，母亲一边剪螺尾，一边给我们讲田螺姑娘的故事。田螺姑娘的故事世代相传，生生不息。我猜想，大概是田螺与农民最亲近，田螺姑娘接地气，寄寓了众多乡村青年的憧憬，演绎着农民的幻想和浪漫。

爆炒螺蛳是我们这里最寻常的吃法，也是母亲的拿手菜。炒锅烧热放入油，等油烟腾腾升起，先爆香葱、姜、尖椒，倒入螺蛳，快速翻炒。螺蛳相互碰撞发出哗啦哗啦声响。然后喷些黄酒，但听“嗞”的一声，酒香和螺香一涌而起，再加入酱汁、糖、水，盖上锅盖，滚上三五分钟，厣片差不多脱落了，螺蛳就熟了。螺青，椒红，葱白，姜黄，一盘色香味俱全的炒螺蛳上桌，令人垂涎欲滴。

白银盘里数青螺，母亲的炒螺蛳一端上桌，我们就迫不及待地嗍螺。我用筷子夹一颗螺蛳，螺口对准嘴边，舌头顶住螺口，轻轻一“吮”，“呼”的一声，一团鲜嫩的螺肉脱壳而出，清清爽爽，滑溜溜，软绵绵，香喷喷，一个接着一个，品尝着鲜美的螺蛳佳肴。弟弟吃得更馋了，抓起勺子捞了半碗放在面前，直接上手，伸出两根手指，撮起一颗螺，放至嘴边就嗍，一嗍一个准，转眼间面前堆满了螺蛳壳，转眼间手上、嘴边满是浓郁的汤汁，嘴里还嘟囔着：“螺螺是我的最爱呀。”妹妹不擅长嗍螺，用针或竹签挑一个吃一个，倒显得文静。

等到田里做工的父亲回来，桌上只剩下残螺剩汤了。父亲也不介意那小点儿的螺蛳，倒上一杯散酒，嗍几个螺，夹一筷子韭菜，抿一口酒，同母亲唠着没完没了的农活儿。喝到兴致高时，父亲还会唱几句：“穿林海，跨雪原，气冲霄汉”什么的。母亲在一旁催促着父亲快些吃饭，好收拾桌子。父亲不紧不慢地喝完酒，嗍尽螺，汤汁泡饭，一扫而光。桌上堆积如山的螺壳是舍不得扔的，母亲敲碎了拌在鸡食里，让鸡儿也解馋吧。

“肉肥壳薄好清明，灶下厨娘五味烹。有幸凡间尝此物，一杯黄酒世无争。”清明嗍螺蛳，世间一美事。我们在嗍螺蛳的岁月中行进，每年清明之际回家，母亲还会来盘爆炒螺蛳，还会提及田螺姑娘的故事，父亲还会食螺饮酒，一起念叨原来小锅屋里嗍螺的时光。

美食是一种记忆，是一种情感，清明嗍盘螺，在盈盈螺香中沉醉。