□谢建骅

金秋十月，凉风送爽。地里的芦稷成熟了，高高的芦秆，摇曳的红穗，飘逸的叶片，就像是手持彩练当空舞的仙子，让人好欢喜！

芦稷是高粱的别种，学名糖高粱。又叫芦穄、芦黍、甜芦粟。在乡下，我们都叫它“甜大梢”，夏秋时节，芦稷个头高约丈余，当它头顶的穗儿扬起黑红黑红的脸庞时，即成熟了。咀嚼起来，汁水很甜，是人们秋季喜欢的甜味小品。

自从记事时，母亲就年年都栽种芦稷，春天，天气暖和了，她在小菜园里选一块空地，整上细土，撒上芦稷种，浇上水，用塑料纸盖上，没几天，绿针似的幼苗便从土里钻出来了。等秧苗长到一拃高的时候，就可移栽了。

芦稷苗的适应性很强，不择土壤，不选地形，家前屋后，田边地角、桑园瓜地等都是栽种的好地方。芦稷所占的地方与空间很小，易栽易活，无须除草管理，忌打农药，是天然的绿色食品。

长成后的芦稷，青翠的枝秆，绿而长的叶片，随风飘逸，不久，芦稷的顶端就冒出了一个纺锤似的穗子，又像是爱打扮的少女插在头顶上的绿宝珠，风吹珠摇，煞是美观。

芦稷是十分坚强的植物，看似修长而柔弱的芦稷，它网状的根须紧紧扒附着土地，夏日，一场疾风暴雨过后，别的植物都经不住暴风雨的肆虐，东倒西歪，唯有芦稷依旧站立在那里。

芦稷快要成熟时，也是我们嘴馋的时候，常去摸摸这棵，弄弄那棵，那一排一排袅娜多姿的芦稷，经夏日暖风一吹，枝干晃动，绿叶婆娑，芦稷上的绿宝珠慢慢地变成了红宝珠，随风摇晃，仿佛在向我们招手致意，把我们撩拨得垂涎欲滴，只想早点品尝它的甘甜。母亲告诉我们：“要等芦稷的穗子由绿变紫，芦稷就成熟了。”

一天，母亲劳动回来，拿上镰刀，叫上我，说是去地里割甜大梢，这可把我乐坏了，终于等到了这天。母亲选几棵成熟的芦稷割下，擗去边叶，扎成小捆，扛了回来。

吃芦稷，是讲究方法的，起初，我们不会吃芦稷，急不可耐地拿起芦稷就用嘴咬。母亲马上纠正说：“不能这样，会伤着嘴的。”母亲拿起一段剁好的芦稷，先用牙齿咬住一节芦稷的顶部，轻轻往下撕开，去掉外面的皮，边撕边提醒说：“甜芦稷的皮薄，很容易割破手指和嘴唇，一定要小心。”经母亲的示范，我也没觉得去皮的困难，只觉得芦稷的水分足，嚼在嘴里有一种脆生生、甜津津的感觉，十分爽口。

芦稷浑身是个宝，叶子喂猪羊，根皮做柴火。那时，吃芦稷时，母亲先割下穗头扎成把，挂在屋檐下晾，入冬农闲时，取下芦稷穗，留下种子，其余的抹下穗粒喂鸡鸭，芦稷穗苗用来扎扫帚，扎出的扫帚既漂亮，又耐用。

离开家乡后，我很少吃到那甘美的芦稷了，有时路过菜场或地摊时，也看到地摊上摆着的长长短短的小青棒，我一眼就看出这是芦稷，便毫不犹豫地买上一些带回去。嚼着甜甜的芦稷，我的思绪又随着阵阵秋风，飘向了遥远的故乡。

眼下正是芦稷成熟的季节，那浸润在芦稷香甜里的村庄，在我的记忆里又鲜活了起来。