博物馆是什么？这似乎是一个既抽象又具体的存在。它可以是跨越古今的文化遗产，可以是作为城市地标的建筑，可以是市民知识共享的社交平台，也可以是精美绝伦的陈列展示。以我所在的四川省绵竹市为例，由于本地是中国名酒剑南春的原产地、出产全国四大木版年画之一的绵竹年画，因此本地除了绵竹历史博物馆介绍本土历史沿革及出土文物之外，还建设了剑南春酒史博物馆、天益老号博物馆和绵竹年画博物馆。这些博物馆除了收集、整理、研究、展示相应文物外，也成了对外展示绵竹形象的窗口，外地游客的打卡地以及本地市民乃至中小学生了解家乡历史的绝佳地方。

策展人、博物馆爱好者张小溪认为，没有一个博物馆是完美的博物馆。它跟博物馆馆长的眼界与思维、当地经济实力，甚至上级领导的观念都深具关系。一个地方能拥有一座怎样的博物馆，人为因素影响很大，诞生的时机很重要。背后皆有复杂的背景、多维的生态，博物馆就在不断的妥协与合作中终形成一个集合的生态载体。很多地方修建新的博物馆，只是因为当地“需要”一座博物馆。至于博物馆是什么、当地需要怎样一座博物馆、博物馆怎么定位、藏品如何征集、未来如何运营、如何突出教育性与公共性等一系列问题，在建馆时很少有人思考。

湖南省博物院（原名湖南省博物馆，以下简称“湘博”）的建设不仅赓续了湖湘历史，重启了掩藏于地下的古老文化宝藏，同时展示了建设者擦拭世俗偏见的灰尘，显露出睿智的微光与探索古今同辉的勇气。张小溪和知名博物馆学者陈建明最新出版的《博物馆是什么》（广西师范大学出版社2023年7月）包括“坐标·博物馆馆长说”“系统·建筑设计师说”等四部分，以对谈形式，全景式呈现湖南省博物院近10年设计、建设过程，为专业人士提供生动样本与可操作方案；同时通过国际竞标、辛追夫人的安置、建筑师的奇特遭遇、T形帛画的展现、常设展的紧张筹备等一个个鲜活的故事，带领读者走到神秘有趣的湘博幕后。

本书访谈的人物包括湖南省博物馆原馆长陈建明及其团队，普利兹克建筑奖获得者矶崎新大师及其中国合伙人胡倩、湖南省建筑设计院集团执行总建筑师杨晓等行业领军人物。他们从博物馆学、建筑设计、空间展陈设计等专业角度出发，讲述由一个概念到一座场馆的落成，如何做到从一粒沙开始，到建筑、园林、展陈，甚至文创都有着湘博的精神和烙印的一体化设计。操刀湘博建筑设计的矶崎新说，湘博的解决方案浓缩了今后中国博物馆的代表性思维方式，它能为其他博物馆提供参考。从空间到展示，尤其是在从古到今这样一个空间的连续与展品的连续上，是超越“博物馆”的“博物馆”。

陈建明馆长则认为，专业的博物馆需要交给专业的具备博物馆学先进理念的人去做，将博物馆涉及的各大体系思考透彻再去设计与建设，才能成就一座真正的博物馆。作者希望大家记住，什么是博物馆，什么是博物馆展览，体系如何建立，这是基石中的基石。基石稳固，才可以更加放开地去“玩”，且不致迷失。彭忠富