市区/夏牧

又是一年一度的端午节，难以免俗地要吃粽子。吃到粽子，便想起母亲，想起母亲神情专注裹粽子时的模样，思念便一阵阵来袭。

母亲何时会裹粽子的，我不知道，但从我记事的四五岁始，就知道她会裹粽子了，而且裹得相当好。

母亲裹粽子首先从“打”粽箬开始。粽箬就是芦苇叶子，西乡人俗语叫粽箬。老屋东山头是“流波至此尽，碧水绕湾头”的沟头顶子，亦即小河之南尽头处。沟头顶子多芦苇，芦苇高大茂盛，苇叶宽宽厚厚，是裹粽子的上好材料。每当端午节前，母亲和左邻右舍的同辈人，会持竹钩拽芦苇摘叶子，叫做“打粽箬”……

吃粽子是那时乡村人的一种奢望，是我们一年一度望眼欲穿的期盼之一。母亲知道我们的心事，每年总是提前一两天裹粽子，以慰藉我们的馋。

“田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄。”麦黄麦收时节的母亲和众乡亲一样，黎明打早工，带月归户忙。忙完一家大小晚饭后母亲开始裹粽子。她裹粽子很认真很细致，一个木盆的清水中浸泡着粽箬，一个柳匾中放着浸好后又复干的糯米。糯米是父亲在自家自留地里所种，是地道的好品种，多年一贯制。阵势摆好后的母亲，开始她每年驾轻就熟的裹粽子工作了。

母亲裹粽子时，我们便如小猫看小鱼一样，专注于她那一指一动间变戏法似的伸缩和放收。只见母亲小指作轴心，食指拇指两三绕，一个三角形的粽壳便形成了。母亲在打好的三角形的粽壳口上，抓把糯米填空后顺手用筷子捣实，再用一张粽叶三绕两绕收好粽子口，然后用粽针穿尾后再插穿粽子以收紧。相较于市场上的粽子用线绳繁琐捆扎的样子，母亲就着粽针引粽叶之尾收口的方法，更简单省事，样子也好看得多。母亲的粽针是从糖担子生意人手上买的，有竹签打眼的二分钱一个，有铜片打眼的一角钱一个。忙起来的母亲有时忘了拿粽针，就叫上我们到条桌的抽屉里取。那时的我们颇生快意——终于帮上母亲一点忙了。这是不是母亲故意留给我们一个机会，不得而知。

沟头顶子长的苇叶肥厚，一般两张叶片就可包裹一个粽子，小的需三张。母亲知道我们上学校时会与同学比粽子，便在快要结束裹粽子时，给我们裹上两三个“台斧头”的粽子，就是两个未收口的粽子口对口拼接上，然后再用两张粽叶包好收紧，那“台斧头”的粽子就成了哑铃的形状，很好看。其实母亲裹粽子的专注神色更好看，但那躬身于形的样子我们从小不觉得，几十年后看到母亲弓腰曲背的样子，才悟出这是她多年的习惯所成积。裹粽子其实包裹的是母亲的沧桑岁月，彼时不察，此时方知，但已经晚了。遗憾总在感悟后。

印象最深的是有一年母亲裹粽子时，裹着裹着竟瞌睡了，一个磕头，她竟将包裹未完的粽子掉进盆里。惊醒的母亲重又拾起粽叶再裹。那时她每天一早趁露水湿重打早工，去棉花田里捉产卵的蛾子，中饭吃了饭又上工，晚上收工回家时天又带黑了，整整忙了大半天，实在太困太疲劳。父亲让她上铺歇歇再来裹，母亲说不能丢，一丢就是个根，还是要来裹。就这样，疲倦不堪的母亲一直忙到八九点钟，才将百来个粽子给裹完。接着是烀粽子。母亲知道我们第二天早上要带粽子上学校，所以连晚点火生灶烀粽子，一直忙到小半夜，我们都已入梦了，梦中能闻见满屋子的粽子香。

母亲手到擒来，一裹裹到两年前离世前夕的一个端午节，而我们已搬到城里几十年了。每当母亲烀好粽子，总叫三弟问我们要不要粽子吃？母亲裹的粽子又紧又熟还又粘，特别是根据我们所好，分别裹了肉粽、蜜枣粽、红豆粽子等，那是绝对的爽口投味，当然喜欢吃。每逢佳节倍思亲，思亲最是念母亲。转眼不觉，母亲已远去，芦苇青青又端午。每每此时便想问一声母亲：天堂的端午节，您还如从前那么辛苦地裹粽子吗？