□宋玉莲

它来我家时，是一头刚刚长成的“小姑娘”——粗壮的四条腿，牢牢地站在地上，挺着健硕的身躯，两只有神的眼睛温善地望着我，一对弯弯的光滑的泛着光的牛犄角，总让我想起做木工的亲戚家用刨子刮完刨花，然后拿犄角在木头上擦一遍，使木头光滑有光泽的情景。它来回甩着长尾巴，驱赶着叮咬的蚊蝇，悠然自得地咀嚼着反刍的草料，任凭我们围着看它。因为它处乱不惊的性格，我便叫它老黄牛（尽管当时并不老）。

姥爷事前已把它训练成一个听话的耕地能手，想必它吃了不少苦头。

老黄牛是我们一家人的希望。家里有按人口分配的十几亩田地，都指望它来耕耘。但它一头牛拉不动地里的铁犁和耕耙，母亲便张罗着与别人家合耕。它的任务便变成了三十多亩。稻谷香、麦子黄的夏季和玉米堆成山、黄叶飘落的秋季，是老黄牛最忙碌的季节。老黄牛耕地的时候从不耍奸溜滑。和它一起下地的是头黑公牛，动不动就猛蹿乱跳，甩了耕套，撂撅子。老黄牛则踏踏实实，一步一步地，脖子伸长，耕套拉紧，“哞哞”叫两声，低着头朝前走。老黄牛很能干，它怀着小牛犊时还顶着烈日，在褐色的泥地里终日耙着，直至有一天它卧在地里怎么赶都不起来。母亲当时还很奇怪这头牛怎么了，结果当晚回到家里它就做母亲了。

就在那年夏天，青草疯长、流水哗啦的夏天，我们拥有了活蹦乱跳的小黄牛。它真可爱，毛软软的，是鲜亮的褐红色，像缎子般光滑，四只蹄子有着红红的嫩嫩的小肉垫，蹦跳着。它一会儿用头抵着妈妈的肚子，身子弓起来做打架状，一会儿围着妈妈绕圈子。停歇时，我拔了老黄牛最爱吃的青草慰劳它，它伸着冒着热气的大红舌头直接卷了去，一上一下，左右错开地咀嚼着。小牛有时也过来嗅嗅，又走开了。

后来牛犊长大了，像老黄牛来我家时一样健壮。母亲说喂不起两头牛，便说要卖了小牛犊。我的央求没有留住小牛犊，母亲用它换回了我们的学费。那天，买家来牵小牛犊时，老黄牛“哞哞”地叫着、倔强而又无奈地叫着，我看见豆大的泪珠儿从老黄牛的眼角掉落，一颗，两颗……直到现在我都不能忘记那天老黄牛母子分别的情景，也忘不了没了孩子的老黄牛，没日没夜地“哞哞”叫。

过年过节时，母亲便拿来两个白面馒头，几个饺子，放到牛槽里，嘴里嘟囔着“过节了，一年辛苦了”之类的话，老黄牛似乎听懂了似的，摇着尾巴，啃食着这难得的珍馐佳肴。

后来，手头有了结余，母亲买来了一台旧的拖拉机头。我暗自庆幸着老黄牛终于再也不用那么辛苦了，可伴随而来的是老黄牛没了“工作”，这是我当时未曾想到的。失了业的老黄牛整天无精打采地吃着干草料。终于有一天母亲说：“养着费工费钱，想要卖掉。”“它辛苦了半辈子，没有功劳也有苦劳。”“况且它还可以生小牛犊。”母亲听了我的话，心也软了，又养了一年半载。村北头有户人家看中了老黄牛，说它听话、能干，三番五次地说。终于还是卖了。母亲安慰我说：“他们家人善，会对老黄牛好的。”我不置可否，因为上学住校，悲伤的情绪渐渐淡化了许多。倒是母亲，三天两头地跑去那户人家说：“不要太劳累了，要歇着干。”有时候还把家里剩下的饭菜用铁桶提过去。渐渐地母亲去得少起来，我们也很少再谈起老黄牛，它就这样淡出了我们的视野。

后来，每当碰到那些勤勤恳恳、兢兢业业、不畏辛苦工作的人们，我便想起了老黄牛。