□李建霞

每次回老家，或步行或坐车至家后的大河边，蓝天白云下，呼吸新鲜的空气，嗅着泥土的芳香，我会像思念故人一样，惦记大河上的一座水闸。闸上，小鸟在四季常青的树上鸣叫；闸下，鱼儿在清澈见底的河中游动，我的思绪随着碧波荡漾的河水飘向远方。

这座水闸，1992年建成，石头堆垒，水泥勾缝，双闸门，全长50多米，高耸的闸头，八字形胸墙，有棱有角，厚实壮观。人们把水闸叫作大闸，响亮、气派而亲切。久而久之，大闸不仅是一项众所周知的水利工程，也凝聚着我们一家人对水利人的一片情。

令我无法忘记的1991年，短短二十来天，连降五场大暴雨，雨量达671毫米。至9月下旬，累计降雨1205毫米，内河水位居高不下，全县130余万亩农田受涝。据《射阳水利志》记载，射阳历史上的重大自然灾害中，1991年的大暴雨就是其中之一。

那年我家承包16亩责任田，以长棉花为主，6月份正是棉花生长开花期。眼看辛苦栽植的棉花“全军覆没”，一家人仿佛大冷天掉进了冰窟窿。生产队的几台抽水机不分昼夜连轴转地排涝。大河水位稍低，家家户户出动抢排涝，尽量减少农作物的损失。

那段日子，我和爷爷奶奶整天泡在水中，雨水、泥水、泪水交织在一起。在河边田埂处用大锹挖泥筑起大坝，用水桶向外戽水。一天下来，人都筋疲力尽，坐也没法坐，站也站不稳，稍不注意，滑倒水中，仰面朝天，像泥猴一样，天天期盼着大水退回原位。

我家位于大河南岸，路南有一丈左右高的陡坡，走过陡坡向东五百米到大桥。我丈夫在大桥北首开商店，一日三餐都是我往返送达。过陡坡是我家到商店的必经之路。每天端着饭菜，提心吊胆，小心翼翼地上下陡坡，几次差点滑落河中，这让不会游泳的我，连续20多天在水天相连，一片白茫茫的大水中，只能将饭菜高高托举，艰难地在大水中挪动脚步。每一天都过得胆战心惊，做梦都盼望有座神奇的大闸，将可恶的洪水挡住。

不靠天、不靠地，盐城人历来有向海图强的脊梁。那一年，我家后面利民河建闸的消息不胫而走，全村人兴奋不已。

春暖花开的季节，大闸开工，工人们起早带晚忙建闸。夏日，酷暑难当，工人在骄阳似火的工地上，脚踩“火盆”赶工忙，我丈夫从二里外学校水塔挑井水，烧好甘甜的井水供工人解渴。家前屋后长的瓜果蔬菜、爷爷做的豆腐卜页优先给工人吃。两小孩争着送西瓜给工人。那时没空调，我每天将水杉林打扫得干干净净，拿出席子放在地上给工人午休，奶奶也将竹床让给工人休息，我们俨然一家人。

经过工人们大半年的日夜劳作，一座造福万千百姓的水闸终于建成，管理建闸的领导送来慰问金给爷爷，并说：“自建闸以来，你家是最关心支持建闸的，我代表工人们表示一点心意，请收下。”爷爷连连摆手，婉拒说：“瓜果蔬菜是我家长的，豆腐卜页是我做的，烧的茶水是我们挑的，你们建闸是为咱老百姓造福。钱一分都不能收。”

光阴似箭，岁月如梭，转眼我离开老家二十多年了。现在每当提起水闸，爷爷总是自豪地说：“自从修建了水闸，我们村里的良田都能保证丰收，上万人口从中受益。是共产党建闸让咱老百姓过上了旱涝保收的好日子。”

曾几何时，河水污染，闸口杂物淤积。每当爷爷看到闸口水面上有漂浮物，就从家中拿起工具打捞。够不着就再接上一根木棍，直至将漂浮杂物打捞干净，确保水面畅通无阻。

现在，看到背部微驼、已进入耄耋之年的爷爷依旧一心扑在水闸上，清理河面、绿化修整，便劝他别再干了，爷爷总是不以为然地说：“只要我还能动，就不会停下来。”是的，爷爷对水闸的感情难以言喻。

悠悠数十载，浓浓水闸情。对爷爷来说，水闸，就是他的孩子，自愿守护水闸30年。而水闸于我，就像是另一个爷爷。我再一次感受到，这座默默无闻，静卧在我老家旁的水闸，是多么了不起。

如今，盐阜百姓安居乐业，生活蒸蒸日上。功不可没的一座座水闸，向东、向海，卷卷浪花，激流奋进，为民造福。一座座水闸无处不是人民的丰碑，共产党的伟绩，社会主义的大业。一座座水闸记录着水利人不忘初心，向海图强，擦亮生态底色，打造水美家园，描绘出一幅幅盐城高质量发展和乡村振兴战略新蓝图。