建湖/嵇绍波

我们这些乡间长大的孩子，都是精灵，通晓鸟语，懂得草舞，自然心仪蚕豆的舞蹈。

办公桌上，除了摆放着电脑、教材、备课笔记……必备的办公用品之外，左手边的桌角处，还摆放着一个玻璃瓶，玻璃瓶里原来装着的是甜甜的橘子果肉，现在装着的是蚕豆。

蚕豆，不是市场上或甜、或咸、或辣，精美包装在袋子里的那种，是年迈的母亲在乡间老屋门前的田地里种的，我用灶上铁锅炒的。

伏案工作累了，临窗沉思默想，我习惯性抬手摸向桌角的玻璃瓶，慢慢旋开瓶盖，倒几粒蚕豆在掌心里，用手指细细捏起来，一粒粒丢进嘴里，一声声“嘎嘣脆”响起，蚕豆原汁原味的香在舌齿间盘桓，牵引着我的记忆慢慢回到童年，回到魂牵梦萦的故乡。

比如此刻，我正将一粒蚕豆丢进嘴里，扶着敞开的玻璃窗，朝东方眺望。东方，正是我故乡的方向。楼下贴着围墙生长的林木里，一声声鸟鸣响起，鸟儿掠过窗子，叼起我渺远的目光，穿过茂密的林木，越过耸立的围墙，高过远处的楼宇……我相信，它们的翅膀最终会降落下来，在一个叫作南塘的小村庄停住。

这座小村庄与别的村庄，没有什么两样，但却又是不一样，因为是独属于我的。每一条河流、每一块田野、每一条路，甚至一株草一根木都是影像师，忠实地记录收藏着我的整个童年和少年，以及一切正急遽远去的记忆。

在我的印象里，经过三十年时光淘洗的村庄，没有变得破败没落，依然是我初中毕业后离乡求学时的模样，人丁兴盛、六畜兴旺。鸡鸣狗吠，父母及村庄里的人一声声呼唤着我的乳名。

在这一座并不算大的村庄里，我家唯一的茅草屋，风吹过，雨浇过，风景依然固执地矗立在那儿，门前的菜地谢了黄花，菜地前面的麦地里，麦子挺立着青芒，麦地和菜地之间站立着一排蚕豆，牵着两边田埂上的蚕豆，众星拱月一般，把麦地围在中间。

暖暖的风从麦地那边的河面上吹过来，挟带着氤氲的水汽，推动起一阵阵青色的麦浪，起伏着朝着我传递，接力的信使一般。田埂上的蚕豆婆娑起枝叶，翩跹的舞姿把一座村庄的幸福，编排成可以观赏的舞蹈，那些缀在枝叶中间的饱满的蚕豆，则是悬在腰间的环佩或系脚踝间的铃铛，一阵淙淙接着一阵叮当，不绝作响。

我们这些乡间长大的孩子，都是精灵，通晓鸟语，懂得草舞，自然心仪蚕豆的舞蹈。姐姐有着女孩子别样的心思，欣然接受蚕豆的馈赠，采摘蚕豆带着茎的叶子做成毽子，在穿着花布鞋的脚上，蝴蝶一般飞来飞去。在姐姐心里，这也算是拜师学艺，以另一种姿态学习舞蹈。

男孩子的我，比较笨拙，没有姐姐灵巧的身姿和技艺，只能侧立一旁，把目光附着在毽子上，跟着一起飞，没进枝叶婆娑的蚕豆里，一弯腰，一探手，迅速地扯下两个蚕豆荚，剥出一粒粒蚕豆丢进嘴里，调动起舌尖上的味蕾，慢慢抵达蚕豆的清香和微甜。

那时，庄户人家的土地，主要是用来种植庄稼或可以填饱肚子的植物，像蚕豆用来解馋的植物只能在田埂上，或者拾边地上零星种植，注定是少数，不能放开肚皮海吃。当然，这不是铁例，母亲有时会剥一些青蚕豆拌上小咸菜，煮上一大海碗。一家人围着小木桌坐下，呼噜噜地喝粥，能喝出满脸快意的汗水。

待到蚕豆老熟时，母亲会舀上一瓢，淘洗干净倒入铁锅里，我坐在灶下烧火，母亲站在灶上拿着铜铲炒，一阵“噼噼啪啪”之后，蒸腾的浓烈香味弥漫开来。母亲用铜铲挑起几粒蚕豆丢在灶台上，让我试尝，我说熟了，母亲先盛上一小碗给我当零食，然后再在锅里倒上水撒上盐，我在灶下添一把火，接着利用肚膛里的余火小煮一会儿，起锅时再撒上蒜泥，美美的蚕豆咸就调制成功了。

姐姐早早地搬出小木桌和板凳，放在门前的楝树下，摆上碗筷等，忙了一季的父亲安稳地坐着，倒了一小杯酒，“滋”的一声喝一小口，然后咂巴着嘴，再搛上一粒蚕豆，把布满辛劳和汗水的日子咀嚼出活色生香的滋味。在父亲的酒香里，我一边从口袋里摸出一粒蚕豆，在牙齿间咬出一声声“嘎嘣脆”，一边放纵地玩着快乐的游戏。

如今，我已经人到中年，但是牙口依然很好。用力咬下嘴里的那一粒蚕豆，“嘎嘣脆”的声响里，我仿佛看到了去世多年的父亲，又鲜活起来，还是原来的模样，坐在门前的楝树下，端起了酒杯……酒香慢慢爬上我的鼻尖。