阜宁/夏文瑶

早晨起来开门，不小心碰到铁门，烫手。阳光晒在人身上火辣辣的，刚晾出去的衣服片刻就嘎嘣干，嗅嗅，竟有被太阳晒糊的味道。一整天躲在空调房里，不敢露头。直到傍晚才走出屋，坐在门前河码头的石板上，脚放到水里，左右摆动，河水轻抚我的双脚，不由得让我想起妈妈年轻时绵如柔荑的手、想起小时候被阳光晒透的日子……

那时天真热，阳光能晒透所有，也晒透了我的童年。那时没有风扇，没有空调。只有一毛钱一支的冰棍和清凉的河水可以消暑降温。夏天的小河是我们的乐园，也是我们常常被妈妈打的根源。

被打在我们小时候是家常便饭。“打是亲，骂是爱”是父母打我们最理直气壮的理由。窘迫、困顿、劳碌、没多少文化，注定那时父母教育子女最有效、最直接的法子就是打。常有父母感叹这孩子打皮得了。我小时候就属打皮得的那种！

七岁时在老家，我和姐姐去潮沟河钓鱼，半天没钓着一尾鱼。傍晚，姐姐让我扛着鱼竿回家。半路上碰到正在河边割草，比我大两岁的小芹子，她问我钓多少鱼的？我短发一甩，傲骄地说：“不告诉你！”只听小芹“呀”的一声尖叫，鱼钩半天没钓到一条小鱼，竟钓上肥嘟嘟的小芹了……后果是把小芹的手拉豁了，到潘先生的诊所缝了好几针，我被妈妈抽了几鞋底。

那时，还没有自来水。吃水用水都要到河里抬或挑。有一年暑假，妈妈一早就把睡意正浓的我和妹妹叫醒去南河边抬水，说要等水煮早饭。南河边离我们家不算远，一路是人家。我和妹妹很快汲满一木桶水晃晃悠悠往回走。走到半道被小伙伴叫住，她要帮我们梳头，我们欣然应允。妹妹梳过，帮我梳；我梳过，又帮妹妹梳，打打闹闹忘了时间。多远看到妈妈拿着鸡毛掸一路找来了……我们慌忙去找水桶，哪知水桶里端坐着邻居家光着腚的小男孩，小男孩的手不停地在桶里拍打，水花四溅，妈妈扬起鸡毛掸追着我们打，我俩跑得比兔子还快……现在还记得妈妈气急败坏的样子。

十一二岁时，住在妈妈教书的学校，门前有一条小渠。妈妈在外婆的提醒下说，这么大的女孩子该学学针线活。妈妈首先拿来一双鞋底让我纳。我手没劲，顶针顶断了多少根针，针就是穿不过鞋底去，央求姐姐帮忙纳。我用刷一顿锅碗，换姐姐纳两行鞋底。有次姐姐去村庄玩，走在我家门前小渠对面，叫我把鞋底甩过小渠让她带着，我用力一甩，或许因风向不对，或许因我人小力薄，鞋底被甩落到小渠里了。小渠水哗啦啦地流，我费了不少周折才把鞋底捞上岸。回家被妈妈用鸡毛掸一顿乱打。打的理由是我不该投机取巧，自己的事应该自己做。潮鞋底连神仙都没法纳，纳鞋底的事就搁浅了。从此，那半只鞋底一直放在我们家的大木箱箱底，成了教育姐妹们的反面教材，是我笨拙的物证。直至我出嫁，92岁的外婆去世，姐妹们还会想起我纳鞋底那些糗事，时不时抖出来笑我一通。

少年之前我总犯错。就像“错”字跟着我如影相随一般。那时我家门前不但有一条小渠，小渠前面还有一条河。在小河上用树桩钉成一河码头，伸到河中间，我在这河码头，犯的错最多，特别是春夏，我特贪恋小河内外的风景。喜欢小河的野菱、芦苇、蝌蚪，喜欢坐在码头的木桩上，将脚伸到水里，撩一种叫“虎头呆”的鱼……因此，在河边刷碗，筷子不经意跟水流走了；洗衣服，肥皂不小心沉入河底了；洗鱼，剖过肚子的鱼，悠然地游入水中央了……为此，隔三差五地被妈妈打。

一晃几十年过去，我长大变老，不再青春年少，再也看不到妈妈动手打我的模样了，现在才知道，被妈妈打打骂骂的时光，竟是我一生中最被疼爱的时光。

怀念那段被阳光晒透的日子。