响水/解晓玲

母亲离开我们已经三十余年了，假如健在，也就七十六岁，人生的长河中，我只拥有短暂的十七年母爱。

在我的记忆中，母亲是一位勤劳、聪慧、富有涵养的女性。

我七岁那年，父亲去世。我上学了，由于经济条件差，妈妈在街上买那种灰色的粗草纸，一张纸比现在的大方桌还大，上面留有枯干的零星稻草屑，夹带着淡淡的草香味。妈妈用刀片把大草纸裁成32K纸张大小，裁好的纸张整理好，用锥子锥上眼，再用草纸捻成一根根小草绳，穿过锥眼扣成美丽的蝴蝶结。装订好的草纸本，简朴、干净，粗糙中带着精致。背着妈妈做的花书包，装着心爱的草纸本，我总是满心欢喜，晚上在昏黄的煤油灯下，妹妹们在一旁玩乐，妈妈一边织毛衣一边陪着我做作业，我趴在桌上用小铅笔，在草纸上书写着童年的文字，读书的快乐从这里开始，孩童的天真好学，给妈妈带来

几许欣慰。

女孩子总是爱美的。十岁的时候，非常时兴穿“的确良”衬衫，但那是条件好的孩子才有的奢侈品。看着小伙伴穿着心爱的花衬衫，花枝招展，叽叽喳喳地又蹦又跳，我很羡慕，可我知道家里境况，不敢说也不敢想。一天放学后，妈妈把我叫到一边，笑眯眯地变魔术一样，在我眼前晃动着彩色的花布，我眼前一亮，原来是一件崭新的“的确良”衬衫，衬衫是白的底色，配上浅浅的紫罗兰色小花，精致典雅。妈妈帮我穿上衣服，用欣赏的眼光打量着我说：“漂亮、漂亮，就是衣身和袖口有点长，可以多穿两年。”我知道，妈妈在单位做的是临时工，工作是砸小石子，工资多劳多得，我漂亮的衬衫，是妈妈每天起早贪黑

，一锤一锤地砸出的，那段时间，她膀子总是又酸又疼，肿着。我衬衫一直珍爱有加，从小学三年级穿到初中，也没有穿坏。

我上初中二年级时，班级里戴手表的学生很少。有一天，妈妈把戴在腕上的“钟山牌”手表，摘下来套在我的腕上，观赏着半开玩笑半认真地对我说：“我们玲子戴着手表，也像个工作人员！以后这块手表就归你了。”我当时也就十四岁，总觉得自己还没到戴手表的年龄，还有这是妈妈的东西，她自己也需要，所以坚决不要，但妈妈还是固执地把手表给了我，并且和我说：“这是妈妈留给你的，好好保管，妈妈希望你戴着它，认真学习，考个医学类专业，给像妈妈这样的患者治病。”

那一年，花树才刚刚含苞，小草才刚刚吐绿，阴霾就包围了整个春季。

在那个春天，母亲还没来得及看遍人生四季的风景，还没来得及度过岁月的细水长流，在她四十一岁的年华，带着永远的遗憾，离开了难以割舍的刚刚17岁的女儿，离开了她挚爱的亲人。

在妈妈过世的那年夏天，我考上了中专，实现了母亲的夙愿，做了一名护士。多年来，我一直记着母亲的教诲，工作在临床一线，无怨无悔地服务着千千万万和我母亲一样的病患。

有多少人担忧父母的老弱多病，忙于工作而无暇顾及。可我多想摸一摸妈妈脸上的皱纹，多想看一看她洗净铅华后的白发苍苍，多想推着轮椅中的她，听风听雨看山海。可是，关于妈妈的一切，却化作了风中的一曲离歌。