□刁李娴

收到同门师姐张炎琴寄来的散文集已是晚上，我窝在沙发里，本打算先翻阅几页，没承想一口气看了大半本，抬眼时已过11点。

师姐是一名教师，课余坚持写作，是中国散文学会会员。此书是她的处女作，2025年4月由文化发展出版社推出，选择了已发表的90多篇副刊文。有“深恩难忘”“人间牵绊”“自得其乐”“万物有灵”“四方食事”“千载诗情”6辑。

序言中，评论家红孩说，张炎琴的写作半径是他所见过作家中“最短的一个”，没有远方，没有宏大命题。书写的不过是父母家人、一草一木，三餐四季，即便是“千载诗情”一辑，也满是烟火气。三个人物在书中出现最多：沉默隐忍的父亲，守着灶台的母亲，还有天真纯粹的女儿。有时着墨并不多，可几笔下去，人就立住了。

写父母的文章，我读得最慢。

母亲突发脑溢血离世，从未落泪的父亲“像个孩子一样瘫坐在地上，眼泪鼻涕倾泻而出……眼泪从布满老茧的手指间流了下来，滴在脖子上、胸膛上、地上”。一个“滴”字写尽了悲伤。相比那些华丽的悼亡文字，这样写显得粗糙，但真实地将痛到骨子里的悲伤戳人心地描摹了下来。

也写父母相伴的日常，母亲跳完广场舞，父亲贴心地递上毛巾，拧开水壶。过马路时，父亲自然牵起母亲的手。作者只写了一句感悟，“看着他们白发苍苍的样子，觉得岁月虽无情，但父母感情依旧让人羡慕。”不拔高，不升华，只是在旁边看了一眼。但这一眼却让我想起我的父母，他们也如此。《纯真如你》一文中，女儿随口一句，“妈妈，我陪你坐一会儿。”便吹散妈妈一整天的焦虑。有老有小，有悲有暖，让全书的情感真实而饱满。

“四方食事”和“万物有灵”两辑写吃食和草木。她没写山珍海味，只记录灶台上的热气，餐桌边家人的闲聊。还写峭壁上一株不知名的野花，在石缝里开了又谢，谢了又开。看着看着，她就悟出：生命不必追逐太多喧哗，守住自己的节奏就是圆满。不觉得有什么突兀，因为我跟着文字走了一遍台阶，看了一遍那朵花，自然也能品出其中的滋味。

“千载诗情”是我翻得最快，却又回头读得最多的一辑。她不掉书袋，不弄诗词鉴赏那一套。有时某句诗让她想起某个黄昏，某段词让她忆起一位故人，于是，把古人的离愁、豁达拉进日常来对照。

此书也有局限，取材确实窄，自始至终在家庭、校园、乡土小景等场地打转，而且副刊文大抵是开头引一件事，中间慢慢讲，结尾升一个情理之中的华。但话说回来，或许这种写作方式的天然属性就是短小、轻盈、及时，像每天的茶点，不求饕餮盛宴，只求片刻清欢。

在快节奏的时代，我们常常向往远方的壮丽风景，而往往忽略身边的一碗热汤，亲人的一次叮嘱，窗边的一朵花开，而此书恰恰是在“最小的半径里”写出了最深的辽阔。

合上书页，鼻尖仿佛萦绕着文字的淡淡香气。她写栀子花“三三两两绽放在枝头，淡淡的香味随风飘散”。花不急着开满一树，人也不必活成所有人期待的样子。