舞台上的灯光亮起，音乐流淌。暖气从两侧送来，忽然间，我的心头一热。

看着聚光灯下的孩子们，我有些恍惚。又是一年。春日蓄势，盛夏绽放，秋日寻桂，冬日追光。“天哪，2025就要来了！”这句话仿佛还在耳边，2026却已悄然而至。泪水涌上眼眶。

同一个舞台，同一个我。一些人离开，一些人到来。

2025年12月，当我站在台上唱响《枉凝眉》的那一刻，好像有什么东西被彻底点亮了。从五年级初读《红楼梦》开始，我就盼着能在台上唱一回这首曲子，总想证明些什么。那天，面对台下的领导、老师和同学，我把每一个字、每一句话都清晰地唱出来。短短三分钟，我遇见了自己的心。

我不热衷于声乐，也从没刻意雕琢过发音。歌唱于我，从来只是表情达意的方式。但那一刻，我向自己证明：我不怯懦，有敢于挑战未知的勇气；我热爱文学，在这条路上从不迷茫；我不惧质疑，即使无人理解也能所向披靡。

鞠躬谢幕时，我忽然想：外婆在天上看到了吗？她的外孙女，唱着她曾经唱过的歌。我等了四年，今天圆梦了。

原来时间过得这样快，外婆离开也有四年了。

前几天读刘亮程的《寒风吹彻》，见他不说“死亡”，只说“留住”。又想起刘楚昕的话：“人的一生会经历许多痛苦，但回头想想，都是传奇。”无数次怀念之后，我终于有了一次彻悟。

2025年，我遇见的每一个人、每一件事，都不再只是感性的体验。九月，认识了龚老师；十二月，却因分科要与他告别。

他的语文课，抑扬顿挫，字字珠玑。即使只是《哦，香雪》三个字，他也能读出深沉的况味。他让我第一次明白：语文的源头是文化，是情感，是每一个人的心。而语文的尽头，可以是一首诗的存在。无数次追问，终于等来第一次光明。

分别让我明白：有些遗憾，是为了化作心底的渴望；这两个多月的时光，会铺成星光，点缀着我的情感，向着真善美，向着更广阔的世界前行。就像泰戈尔说的：“昨夜的暴风雨用金色的和平为今晨加冕。”那些不可避免的遗憾，在痛心之余，也教会我们更深地叩问生命。

马可·奥勒留说：“不久你就会忘记这个世界，世界也会忘记你。”既然如此，还有什么可烦恼的呢？

当我们竭尽全力却一无所获，痛苦挣扎却无可奈何的时候，想一想西西弗斯。他用尽一生，把第一次变成永恒的无数次——那不就是对生命最深的热爱吗？

第一次与无数次，终将汇聚成光。

舞台的灯已经熄灭，但心之所向的圣火，始终在前方。

江苏省海安高级中学高一年级 冯祎瑄