□杨友林

记忆里，每到冬月，村里的壮劳力便扛起铺盖，奔赴远方的河道工地，留下的村民或搓绳纳鞋，或倚着墙根晒太阳唠家常，日子过得松弛而恬淡。唯有母亲，总在晨曦未露时便挎着竹篮出门，直到月色爬上屋檐才踏着寒霜归来，她的冬日，是比农忙更甚的操劳。

儿时的冬月是家中最拮据的时节。人口少、工分薄，生产队分配的口粮和炊草总是捉襟见肘，离年终结算分粮尚有两个月光景，备荒便成了母亲刻不容缓的重任。她深知，隆冬一到，冰河冻水、雨雪交加，若不提前筹措，一家人便可能面临揭不开锅的窘境。那些日子，母亲的身影总出现在集体的棉花田里，霜降后的棉叶枯萎发黄，散落在排水沟旁，她起早贪黑地捡拾，一片片揣进竹篮，积攒起来当炊草，灶台边那堆日渐增高的棉叶，是母亲为我们挡住饥寒的屏障。

除了拾炊草，母亲还会在收割后的山芋地、胡萝卜地里细细翻找，一耙子一耙子地拨开泥土，搜寻着农户们遗漏的“漏网之鱼”。就连别人家丢弃的菜叶、发黄的萝卜缨子，也成了她眼中的珍宝，带回家洗净晾晒，做成可口的咸菜，用来填补越冬和来年春荒的缺口。母亲常说：“糟蹋粮食是要遭天谴的。”这句话如烙印般刻在我们心底，让我此生都懂得珍惜一粥一饭的来之不易。

油灯下，母亲的巧手总在飞针走线。她要为我们弟兄俩做衣服，为舅舅和两个表弟纳新布鞋，好让大家穿着体面过年。晴天里，她糊鞋帮、叠鞋底，将碎布一层层粘牢压实；到了夜晚，煤油灯的光晕映着她的侧脸，她手戴顶针，一针一线地纳鞋底，线绳穿过布料的“嗤啦”声，常常伴着我入眠，又在我梦中回响。每想到此时，“慈母手中线，游子身上衣”的诗句便会在我心中涌起，字字句句都浸着母亲的爱。

母亲这一代人，坚韧不拔、执着前行。他们用汗水和坚韧，为我们铺就了今天的幸福生活，这份恩情，我们永远不能忘记。

眼下，霜寒依旧，只是那个为我拾棉叶、纳布鞋、遮风雨的人，已驾鹤西去。唯有思念如冬月的寒风，从未停歇，萦绕心间，直至永恒。