□刘桂先

小时候，夏天的夜晚常常热得睡不着，庄上的小伙伴们便不约而同地来到生产队的养猪场，听“机枪爷爷”讲他打日本鬼子的故事。

其实，“机枪爷爷”本名叫“有金”，他的弟弟叫“有银”。据说他们的父母走得早，是爷爷一手把他们兄弟俩拉扯大。

不过，从新四军的队伍来到老家后，就没有人再叫他“有金”了，有人叫他“机枪”，孩子们叫他“机枪爷爷”。这一叫，就是好多年。

“机枪爷爷”是生产队的饲养员。他吃住在饲养室里。饲养室门前是一个小院子，有一棵高大的苦楝树。小院子早就被“机枪爷爷”打扫干净并洒了水，透出一股清爽的凉意。见我们来了，他就把饲养室的门板除下来，用凳子搁起来，我们或坐或仰面躺在上面，静静地等他开讲。

“机枪爷爷”端起大海碗，连喝了几口水，才说道：“新四军在盐阜地区几场大规模战斗，我都参加了。比如裕华镇战斗。”“机枪爷爷”伸出左手，说出一场战斗的名字就弯下一根指头，“比如七灶河伏击战，再比如……嘿嘿，哪一仗都少不了我。”

“‘枪机爷爷’真了不起！”我们不由得竖起大拇指。

“那当然。”“机枪爷爷”很自豪，“就说七灶河伏击战吧。得到小鬼子的汽艇要从七灶河通过的情报后，我带着机枪，和战友们一起早早地埋伏在河两岸的麦地里。等小鬼子的汽艇进入我们的火力网，连长一声令下，我端起机枪一阵猛射，小鬼子一个个倒下……”

队长的儿子小强突然兴奋地叫起来，“我知道大人为什么叫你‘机枪’，因为你是新四军里的机枪手。”

“真聪明。”“‘机枪爷爷’轻轻地拍了拍小强的屁股，说，“我是新四军里有名的机枪手，加上回来后经常‘炫耀’，所以他们就叫我‘机枪’。”说到这里，“机枪爷爷”笑得自豪敞亮。

我自作聪明地说：“‘机枪爷爷’，你一定是机枪打得好，新四军才把你招到队伍上的。”

一听我的话，“机枪爷爷”的笑声停滞了。他朝我看了看，叹了一口气，站起身来说：“不早了，回家睡觉吧……”说完，把大海碗里剩下的水洒在地上，双手交叉背在身后，佝偻着身子慢慢地往饲养室走去。

长大后我才知道，我的那句话不经意间触碰到了“机枪爷爷”心里的痛。参加新四军前，他是个拿大锹的老百姓。那天，久病卧床的爷爷病情突然加重，他一路小跑到五十里开外的大中集抓药，可是匆匆赶回时却看到爷爷和刚过门的媳妇两具尸体摆在茅草屋里。原来，那天他刚走没多久，突然来了几个到庄上抢东西的小鬼子。小鬼子撞开屋门，看到“机枪爷爷”的媳妇翠花便扑了过去。翠花往屋后逃，小鬼子端着刺刀追，眼看着要追上了，无路可逃的翠花一头跳进河里。爷爷悲愤交加，急火攻心，饮恨而去……“机枪爷爷”把爷爷和翠花葬了后，便找新四军的队伍去了。

一天晚上，“机枪爷爷”照例绘声绘色地给我们讲他用机枪打鬼子的故事。一个故事刚讲完，小强眨巴着眼睛问道：“‘机枪爷爷’，那你后来怎么不继续留在新四军打鬼子？”

“不是我不想留，是没有办法留。”“机枪爷爷”缓缓地伸出右手，“你们看爷爷的手。”

昏暗的灯光下，只见“机枪爷爷”的右手掌只剩下一小半，五个指头仅存留大拇指。

“由于机枪火力猛，打仗时成了小鬼子攻击的重点目标。陈家港战斗中，一枚炮弹飞来，弹片削掉了我的右手。”“机枪爷爷”心有不甘，“否则，我还能杀更多小鬼子。”

“‘机枪爷爷’，你别生气，等我长大了也去当兵，当机枪手，替你杀敌人！”小强依偎到“机枪爷爷”的怀里，一字一板地说。

如今，“机枪爷爷”早已离开了我们。当年听他讲故事的我们也先后进入老年人的队伍。不过，我们也没闲着，有的成为学校的校外辅导员，有的加入各级关工委……无一例外的是，我们都在把“机枪爷爷”当年讲给我们听的故事，讲给现在的孩子们听。