□陆晚馨

弄堂里有位细眉细眼的老太太在卖金铃子，柳筐里涌动着黄澄澄的季节气息。深以为早已坠落尘土的童年记忆又回到了这喧嚣的人世间，指尖的触感依然，却已物是人非，恍惚间又看见外婆竹青色布衫上有一处总也洗不干净的金铃子果渍，最终洇成一枚暗橘色的印章，盖在了我的记忆里。

金铃子的果实曾缀满我童年的竹篱笆，那果子初时如小婴孩的拳，攥得紧紧的。谁知几场夜雨过后，竟悄没声地变了模样，果皮泛出暖黄，再几日，便裂开了缝，露出里头金红饱满的瓤肉，玛瑙似的籽儿镶在红瓤里，丝丝甜香往外钻。

邻家孩童见藤上悬着红艳艳的瓤肉，小雀般围拢过来。外婆见了，摇着蒲扇，从竹椅上起身，笑着说：“别急，每个人都有份。”外公手里捏着把磨得锃亮的剪子，剪子尖轻轻一探，手腕灵巧地一旋，“咔嗒”一声轻响，一枚裂开大嘴、笑得憨实的金铃子便落在他掌心。果子送到孩子们手里，沉甸甸的。

那时，弟弟尚在摇篮里，外婆每次剥了金铃子壳，果肉和着浓汁盛放在一只棕栗色的粗陶碗里，拿银勺子舀了喂他，他小小的脸上满是惊讶。外婆灰白的头发绾着垂髻，动作极慢，像是在侍弄一件极为珍贵的艺术品。多年以后的今天，我依然记得这幅图景，它与我人生中某些激荡人心的事件融杂在了一起。

夏日，大桑树浓荫下的金铃子藤架边上是我们午后的好去处。外公曾有一本墨绿封皮的草药书，我极爱看内页的插图，一草一木、一花一叶皆有详解，皆可入药。在那本书里，我认识了金铃子，它也叫“赖葡萄”。只可惜那时识字太少不能读懂，也曾用毛边纸蒙在上面拿铅笔描摹过，歪歪扭扭的，模糊难辨，却很有乐趣，描完了涂上“洋绿”——那是一种极致的绿，与那时的年龄与心境极不相配，可那是家里唯一的色彩。不知何时那本书遗失了，那墨色的绿却永久地烙在记忆里。外公说过，那本书是他在上海工作时，在一家二手书店买的，曾守护了他半生的岁月，所以，很遗憾。有时我在想，会不会某天有个人悄声告诉我那本书在哪，而她恰好也记得我童年的往事：金铃子的藤架边上，外公吸着自制的水烟壶，晃动摇篮哄弟弟入睡，外婆在拾掇一家人的衣物，而我在低头翻看那本绿皮书。

在蝉鸣一日比一日弱的声息里，金铃子的藤蔓渐渐被秋阳染上了一层暖融融的橘色。终于，一场带着寒气的露水过后，它们彻底失了鲜亮饱满的神气，果皮皱缩干瘪。我要随父母搬去咸庄的日子近了。

搬家那天，借来的船停靠在邻家码头，天阴沉沉的，像一块吸饱了水的灰布。行李捆扎停当，父亲牵着我，母亲抱着弟弟，上了船。外公立在河埠的青石台阶上，秋风吹得他的旧衣衫微微鼓荡，显得他越发苍老了。就在船家起锚的当口，我忽地扭身从父亲手里挣出来，跳下船，跑回外公身边，抱紧他那干瘦的腿。一股巨大的委屈和恐慌猛地撞上心口，眼泪毫无预兆地、大颗大颗地滚落下来，在外公那条洗得发白的棉纱裤膝盖上迅速洇开，湿成了悲伤的图案。那泪水滚烫，烫得素来平静如古井的外公身子微微一震，眼眶瞬间也红了。他不再说话，只是深深地弯下腰，把满是银霜的鬓角紧紧贴在我被泪水濡湿的、滚烫的小脸上。外婆没能来送别，后来听母亲回忆，她病倒了。那日的秋风卷起零星的落叶，打着旋儿乱飞。竹篱笆上，金铃子枯寂空荡的藤蔓投下蜿蜒曲折的影子，在萧瑟的风里，沉默地书写着一道未完成的、悠长的别离。

多年后的一个寒假，弟弟从大学归来，外婆卧在病榻上，平静地回忆往事，末了，拉着我和弟弟的手，动情地说：“不能怨你们的父亲，他那时年轻，自有他的决断，你们要对他好，尽你们为人子女的责任！”外婆似乎用尽了平生之力才说完这些，久久未能再言语。我和弟弟只听得哽咽难禁。外婆于隔年二月骤然离世，外公告诉我她走时很安详，喝了满碗的桂圆红枣茶。

童年的老屋后来卖给了一户李姓人家。去年八月，我与弟弟一起去拜访，老屋已经拆除，原址上建有两层别墅式小白楼。我们仔细寻觅，竟在房角处寻到了几株金铃子的藤蔓。它们攀在童年的老桑树上，叶子依旧疏阔青翠，藤上零星挂着几个小小的果子，青黄相间，尚未成熟，显得伶仃而倔强。我们默默立了许久，终究没有去摘那青涩的果子。由它去吧。这世上的东西，该熟时自然会熟，该落时也自然会落。只要爱恒在，何惧日月推迁。