□明坤

退休教师王老师拎着旧布袋往长椅上一坐，长椅就成了小小的“移动课堂”。他的布袋里装着故事书、几截粉笔头、一副象棋，还有些零碎纸片。放学铃响过不久，几个小脑袋试探着从花坛后冒出来，像怯生生的小鸟。

起初是没人敢靠近的。王老师也不急，掏出一本书自顾自地念，声音不高不低，恰好能飘过冬青丛。念到“孙悟空拔根毫毛”，他自己先“扑哧”乐了。这一笑，花坛后也传来“咯咯”几声。一个扎羊角辫的小姑娘先挪出来，接着是戴眼镜的小男孩，最后那个拖着鼻涕、书包带子掉一半的调皮鬼小虎，也磨磨蹭蹭蹭到了长椅边。

王老师的故事像有魔力。他讲三打白骨精，手里粉笔头往地上一画，就是金箍棒横扫千军；讲曹冲称象，顺手捡起几片落叶，便是大象与石头。孩子们脖子越伸越长，眼珠瞪得溜圆，连小虎也忘了擦鼻涕。故事收尾，王老师合上书说：“明天看谁能猜出这孙猴子后来咋样了？”孩子们叽叽喳喳地追问，他摆摆手，只把布袋里的象棋掏出来说：“来，谁先摆好棋盘，谁先听秘密。”

日子久了，这长椅边的光景就变了。故事讲完，王老师会变出点别的，粉笔头在地上写几个字，教他们认；棋盘摊开，教小虎“马走日”；有时是几张彩纸，三两下折出会蹦的青蛙。孩子们围着他，像围着个热气腾腾的暖炉。作业本摊在膝头，铅笔沙沙响。有孩子计算题卡了壳，小脸皱成一团。王老师也不直说，只拿粉笔在地上画几条线：“喏，你家的糖罐子，昨天五颗糖，妈妈今天放进去三颗，你放学吃了一颗，罐子里还剩几颗糖？”孩子眼睛一亮，埋头刷刷写起来。

起初有家长不放心。李婶远远瞄着，生怕这老头儿拐带娃娃。直到有天小虎举着张歪歪扭扭的满分听写纸冲回家，李婶才惊得合不拢嘴。张伯也发现自家那个“闷葫芦”孙子，竟天天回来念叨“王爷爷说”。家长们心里那点疑虑，渐渐被风吹散了。有时傍晚来接孩子，见王老师正教娃娃们用草茎编蚱蜢，夕阳的金粉落满他稀疏的白发和孩子们专注的头顶，那画面有种说不出的安稳。

小花园的花开了又谢。王老师的长椅，成了小区一道无声的风景。那旧布袋像哆啦A梦的口袋，总能掏出新鲜玩意儿，也掏出孩子们眼睛里的光。

秋风起，地上落叶金黄。孩子们围着王老师，听他用落叶讲小虫子的过冬故事。风有些凉了，王老师拢了拢旧外套。李婶抱着件厚毛衣匆匆赶来，不由分说披在他身上，说：“您老可得多穿点，咱这儿的小树苗，还指着您这片老树荫呢！”王老师一愣，眼角细细的皱纹里漾开暖意，像被秋阳熨帖了。

长椅依旧沉默，木纹里嵌进了粉笔灰、草屑和孩子们的笑语。王老师坐在那里，头发像粉笔灰一样白。他把布袋里积攒了几十年的光阴碎片，轻轻摊在夕阳里，任由孩子们的小手挑拣。这点点滴滴的暖意，让这寻常长椅生了根，成了小区心照不宣的“灯塔”。