□李成炎

街角修车的老张，又蹲在那儿摆弄一只破轮胎了。他那双手，黑得跟炭似的，指甲缝里嵌着怎么也洗不干净的油泥。我每次路过，总能瞧见他弓着背，脸几乎都要贴到轮胎上了，仔细找着那小得几乎看不见的破洞。夏天的时候，汗珠顺着他脸上的皱纹一道道往下淌，他也顾不上擦，就由着汗珠滴在滚烫的路面，转眼就没影了。

对面楼里的王阿姨，天还没亮就挥着扫帚清扫楼道。那扫帚的毛都快掉光了，只剩下几根硬邦邦的梗，可她愣是能用这扫帚把每一处灰尘都扫出来。有一回我夜里回来得晚，看见她借着路灯那点微弱的光，蹲在地上，用小木棍去撬一块死死粘在地上的口香糖。我劝她明天再弄，她头也不抬，嘴里说着：“明天孩子们还要上学呢，踩着多不好。”

菜市场卖豆腐的老李，凌晨三点就得起来磨豆子。他的小推车上总铺着一块湿布，豆腐一出箱，就赶紧盖上，还笑着说：“怕它们‘害羞’。”有一年下大雪，我去得晚，只见他那蓝布棉袄上落满了雪，活脱脱一个雪人，可他还守着最后两块豆腐。他哈着气跟我说：“有人订了的，说好了就得等。”

这些人啊，大概从来都没想过自己是“最美”的。老张说他不过是“靠这手艺吃饭”，王阿姨念叨着“在家闲着也是闲着”，老李更直接，咧着缺了门牙的嘴笑着说：“我这算‘豆腐西施’不？”他们就像野地里的蒲公英，悄无声息地生长，又悄无声息地播撒种子，压根儿不指望谁能记住他们的样子。

以前陶渊明写“晨兴理荒秽，带月荷锄归”，现在人看了，觉得满是田园诗意，可实际上，这不过就是他们的平常日子罢了。老张他们哪里懂什么诗呀，他们只知道轮胎漏气了就得补，楼道脏了就得扫，豆腐得趁着新鲜卖。可恰恰就是他们这些粗糙的手，撑起了我们安稳又舒心的生活。

我见过王阿姨把摔哭的孩子送回家，裤腿上还有孩子的鼻涕印；见过老李偷偷往拾荒老人的筐里塞豆腐，嘴上却嘟囔着“拿错了”。他们就像背阴处的苔藓，没人留意，却自顾自地生长着，一片连着一片，默默守护着脚下的土地。

杜甫说“随风潜入夜，润物细无声”，这话可不一定说的是春雨。那些凌晨传来的扫帚声，补胎时的敲打声，磨豆子的嗡嗡声，又何尝不是一种默默的滋养呢？我们每天踩着干净的楼梯，骑着修好的单车，吃着热乎乎的豆腐，可曾想过是这些人无声无息地付出？

天黑了，街灯亮了起来。修车铺前，老张就着盆里的水搓着手，没一会儿，水就变黑了；楼道里，王阿姨捶着腰，慢慢往楼上走；豆腐推车旁，老李数着那些皱巴巴的零钱。这对他们来说，就像是一种仪式，就跟古人“日出而作，日落而息”一样自然。

突然想起苏东坡说的“人间有味是清欢”。老张补好胎后咧嘴笑的样子，王阿姨看到干净得能反光的楼道时点头的神态，老李揭开湿布，看到雪白豆腐时那得意的劲儿，大概就是这“清欢”了吧。没有耀眼的镁光灯，没有高高在上的领奖台，有的只是生活实实在在给予他们的、那一点点小小的满足。

我们平日里说的“平凡”，往往蕴含着最坚忍的力量；我们觉得“普通”的，常常散发着最持久的光芒。街巷里的光，从来都不是那些绚烂的霓虹。