□宋本竞

在乡下，犁、锄、锹是古老的农耕工具。从它一出现，就与土地交上朋友，与农人成为一对兄弟。在悠悠岁月里，它留下太多故事，在乡土叙事的乐章里，谱写太多的音符。当年农人在土地上舞动，整个大地都生动起来。真所谓：“千年风雨历程，耕耘生存希望，融入原野命脉，抖落一地繁华。”

犁

犁，作为一种古老的农耕工具，以牛牵引用于翻土，堪称农具中的老大。这个人类社会发展史上最重要的农具，成为农耕文化的活化石。

追溯犁的历史，最早是由耒耜发展演变而成的，是古代的一种翻土工具。查阅字典，犁字笔画简单，利字下面是个牛字，命中注定牛是大地的服役者。不是吗？春风还未吹来，鲜花还未盛开，小草还未破土，而犁早已走到春的前头。它冒着料峭春寒，第一个迈向冰雪未消的大地，一头扎进了坚硬的泥土、荒芜的田野。就是它，用自己生命划开土地的肌肤，泥土的印章在农人的心头翱翔。此时，犁像一支大笔，在泥土的稿纸上写下了春华秋实。

我想：犁是有语言的，是每个农人都知晓的语言。犁铧奔驰在田野上，翻开了一道春天。我们分明听到的是另一种春天的宣言。

我生在乡村，祖祖辈辈与土地为伴，与牛、犁共存。老家有句俗话：“打了春，赤脚奔，老牛套犁闹春分。”此时，闲了一冬的犁穿行在田野，土地翻涌着黑色的浪潮，牛歌号子回荡在天地之间。细想农耕岁月，人与田野、人与牛、牛与犁共同谱写土地的历史。人类文明史何尝不是一段深深浅浅的农耕史？

犁，耕耘在土地中，像一位诗人写下一行行诗句；像一位将军站在土地上指点江山；更像一位哲学家埋头研究农事的经脉。它知道丰收是迷人的，收获不容易。从春到秋的路是那么漫长，又是那么难走。它不怕荆棘丛生，不怕板结的土层，不皱眉锁额，纵有千难万险，却挡不住这片土地忠实儿女的心思，只有开拓才会把梦中的憧憬变为现实，才会收获生命中的希望。

牛老了，犁还血气方刚。犁，积淀着悠悠乡情，是庄稼人写不尽的童谣和长诗。

锄

锄，每一个庄户人家必备的物件，不是道具。过去，在农家小院屋檐下都有一两把锄头。锄头是庄户人家的一只手，一条胳膊，一位伴侣。从春到秋，时刻陪着主人。它融入农人的生命里，是庄稼的节气，土地的守护神。细算华夏几千年的农业史，哪一章不烙印着它的指纹，农耕图里它是最美的一幅画。

锄，结构很简单，由一根长木杆和锄头组成。锄头站立的时候，像个男子汉，腰杆笔直、挺拔。当它躬耕劳作时不声不响，默默无闻，那是对土地的感激，对杂草的憎恨。

“锄禾日当午，汗滴禾下土……”李绅的一首小诗，一下子把锄的地位提升了。一个“锄”字道出了劳作的艰辛，更说出了千千万万个农人的心声：“土地是庄稼人的天。”

在乡下老家，隔壁三叔是一个朴实憨厚的农民。一年中有一半时间常见他头上戴着草帽，穿着褪色中山装，肩上扛着锄头，一手扶着锄柄，锄柄上时常搭着一条擦汗的旧毛巾，一步一步走向村外的田野去除草，去松土。三叔的形象成了当时乡野里的一幅画。多少个岁月轮回，像三叔这样的一代代庄稼人，握紧手中那笨重的老锄头，他们披荆斩棘，驯服着生生不息的土地。他们挥汗如雨，呵护着茁壮成长的禾苗。靠着这传承千年的铁疙瘩，耕耘水乡五谷丰登的好年景，演绎农家丰衣足食的新生活，创造民族繁荣昌盛的新时代。

锹

锹，是一种挖土和铲东西的工具，是古老和原始的农具。在里下河地区，家家户户都有一把大铁锹。有了它，日子就有了着落。

锹是铁制的，也叫铁锹。锹的形状有点怪，身高一尺多，宽五寸，上身是木棍支撑，锹口锋利锃亮，是重要的部位。挖土、铲东西全靠它。

锹的前生与后世充满故事与刀光剑影。战争年代它是一种武器，和平岁月它是对抗土地的农具。

初中毕业回乡务农那段时间，父亲经常对我说：“你的字在课本里，我的字在地里，藏在这把大锹里。在乡下，一个男人不会用锹，还叫男人吗？”是的，在乡间，锹是一个男人的象征，一个男人的脸面。父亲从16岁开始就扛起这把锹，开过沟，挖过河。难忘的是那年通榆河工程，父亲用这把锹创造了河工史上的一个奇迹。

在乡村，如果说挑担就像一位江南女子，那么使用大锹就是一位豪爽憨厚的山东大汉。锹是力的象征，挖在大地上那是震耳的鼓点，更是那穿透岁月，穿透灵魂的一种农具与大地的对话。

锹，谙熟农人的心思，农闲时倚在墙角养精蓄锐，忙碌时从墙角阴影处走出来，掸去身上灰尘，走向田野，奔赴战场。春种、秋收，它和农人一样披星戴月，日出而作，日落而息，把一颗赤诚之心交给了土地。因为它懂得：与农人相伴，生命才有价值。