□雅静

站在老家的院门前，我的手在门环上停留了许久。铜制的门环已经褪去了往日的光泽，斑驳的绿锈像是岁月留下的印记。推开吱呀作响的木门，熟悉的气息扑面而来，那是泥土、青草和回忆混合的味道。

记得小时候，爷爷总爱在这个院子里忙活。他穿着洗得发白的蓝布衫，戴着草帽，弓着腰在花圃间穿梭。院子不大，却被他打理得井井有条。东边种着几株月季，西边搭着葡萄架，墙角还种着一排凤仙花。爷爷常说，这些花草都是有灵性的，你对它们好，它们就会开得特别旺。

春天是小院最美的时节。爷爷种的月季开得正艳，粉的、红的、黄的花朵挤满了枝头。葡萄架上爬满了嫩绿的新芽，在春风中轻轻摇曳。我最喜欢蹲在花圃边，看爷爷给花草浇水、施肥。他的动作总是那么轻柔，仿佛在照顾自己的孩子。水珠落在叶片上，在阳光下折射出七彩的光芒，我常常看得入了神。

夏天的夜晚，院子里总是特别热闹。爷爷会在葡萄架下支起竹床，铺上凉席。我和奶奶躺在竹床上乘凉，听她讲那些古老的故事。萤火虫在花丛中忽明忽暗，像天上的星星落在了院子里。院子里有一棵很多年的桃树，记得有一年结了很多果实，却总是在第二天莫名少很多桃子，奶奶抱着我坐在院子的门槛上说，今天陪奶奶一起“看桃树”。那天夜晚的星星一直记在我的脑海里，天很亮像是白天，如诗里描绘的那般“月明如昼”。爷爷摇着蒲扇，时不时帮我们赶走蚊虫。蝉鸣声、蛙叫声，还有远处传来的犬吠声，交织成夏夜最动听的乐章。

奶奶是在我上初中那年走的。那天，院子里的月季开得特别艳，像是在为她送行。爷爷站在花圃前，久久没有说话。从那以后，他照顾花草更加用心了。我知道，他是在用这种方式思念奶奶。有时候，我看见他对着那株奶奶最爱的粉色月季发呆，眼里泛着泪光。

上了高中后，我回家的次数越来越少。每次回来，都感觉爷爷又老了一些，他患上糖尿病并引发了很多并发症，身体大不如前。但他的院子依然生机勃勃。他会骄傲地向我展示新开的花，告诉我哪株月季今年开得特别好。我注意到，他给每株花都起了名字，有的叫“小紫”，有的叫“阿红”，都是奶奶生前用过的称呼。

我站在这个熟悉的小院里，看着那些依然盛开的花草，突然明白了他为什么如此执着地照顾它们。这里的一草一木，都承载着他对奶奶的思念，记录着我们祖孙三代的点点滴滴。

如今的小院，依然保持着以前的模样。月季依旧年年盛开，葡萄架依然郁郁葱葱。每当我推开那扇斑驳的木门，仿佛还能看见爷爷年轻时弯着腰在花圃间忙碌的身影，听见奶奶摇着蒲扇讲故事的声音。这个小小的院子，是我永远的避风港，是我心中最温暖的角落。

站在院子里，我轻轻抚摸爷爷种下的那株月季。花瓣上还带着晨露，在阳光下闪闪发亮。我知道，无论我走得多远，这个充满回忆的小院永远都在这里，等着我回家。