明月下，夜潮迟。微波迢递送微辞。

遗音沧海如能会，便是千秋共此时。 ——题记

□吴瑕瑕

诗歌是她的家常话，她在生活中学习诗歌语言，用诗歌语言表现生活。

叶嘉莹生于燕京旧家，先世是蒙古裔的满族人，本姓叶赫那拉。她自述从曾祖辈开始习医、习文，伯父、伯母和父亲、母亲都有很高的文化修养；其祖母在世时，父辈们每日晚课，去祖母床前为她读古诗词……可以说从牙牙学语时，叶嘉莹听的说的学的都是雅言，“从小就已习惯于背诗和吟诵，诗歌的声律对她并未造成任何困难”。

故都旧家察院胡同23号则古意浓浓，“格窗秋灯、石阶紫菊、檐雨墙虫、碧天霞照、月华飞雪，”为叶嘉莹营造了诗意生活的“实在”环境，成了她观察感受的直接对象。“语言与现实联结产生意义”，这是儿童语言学习的唯一目的。她在生活中学习诗歌语言，用诗歌语言表现生活，注定了她纯然的诗意人生。无论是忆北平，还是写金陵，或是家书为文，都是平实的生活、流畅的诗意。

诗歌是她的生命，她在古典诗歌中体悟生命的真谛，用古典诗歌沉淀生命的厚重。

“古典诗词也融入她的心思意念，构想起一个包括语言符号和思想感情在内的精神世界。”用二十世纪最具盛名的词学大家龙榆生的话说：“文字因缘逾骨肉，匡扶志业托讴吟。只应不负岁寒心。”而叶嘉莹强调的不是“匡扶志业”，是“书生志意”。她说，我们学习（讲授）古典诗歌，我们的理想和志意，都是寄托在诗歌里的，寄托于古人的品格、理想、志意、怀抱、情操、修养。“她认为，自己首先要对得起古代诗人投注在他们诗篇里的心灵和感情。”

叶嘉莹晚年接受采访时说：“我是在苦难之中成长起来的，而伴随着我的苦难，给我理想、给我力量的，就是中国的古典诗歌。”

诗歌是她的文化故乡，她在诗歌文化中寻寄情怀，用诗歌精魂锻造文化的品格。

陈丹青曾说：“母语即母国。”那么诗歌，就是我们中国人的文学故乡。叶嘉莹是“五四运动”之后出生、成长的一代，是中国现代史同（龄）代人，注定是历经忧患苦难的一代，注定是承前启后的一代。所以，无论生活经历怎样的坎坷，心境如何悲苦绝望，她和齐邦媛、木心等一样，内在的诗心和生命从未死去，他们总是尽自己的力量，用最真诚的态度和语言讲授、研习诗歌，乃至中国古文化的经典与精髓。

“高枝珍重护芳菲，未信当时作计非。忍待千年盼终发，忽惊万点竟飘飞。所期石炼天能补，但使珠圆月岂亏。祝取重番花事好，故园春梦总依依。”她把美好的古典诗词和文化传统比作在高枝芬芳开放的花朵。人们应该珍重地守护这些花朵。这让我想起那首《一棵开花的树》：“如何让你遇见我，在我最美丽的时刻。为这，我已在佛前求了五百年，求它让我们结一段尘缘。佛，于是把我化作一棵树，长在你必经的路旁，阳光下，慎重地开满了花，朵朵都是我前世的盼望。当你走近，请你细听，颤抖的叶是我等待的热情。而你终于无视地走过，在你身后落了一地的，朋友啊，那不是花瓣，是我凋零的心。”这是诗经文化树，慎重的花是精美的诗篇，凋零的是诗心。

“四海弘文，一灯传道。”叶嘉莹是一个精神明亮的人。她是诗歌的赤子、文化的哲者，又是一位艺术的缪斯。