□陈国江

小时候过年，最期盼的就是父母忙年茶。年茶其实不是茶，而是蒸年糕、年饼。这是最隆重、最忙人、最讲忌讳的。

为何叫年茶？那时过年，无论家里来亲戚，或者是我跟父母去亲戚家做客，没有什么东西招待，就喝一杯清茶。在烧开水的同时，锅里会蒸些年糕年饼。吃茶时，用碗装上，大家一边聊天，一边喝茶，一边吃糕饼。就像现在人们吃下午茶，也要弄些糕点小吃一样。

种完麦子，栽完油菜，尚在农历十一月，乡下的人们已经开始为年茶而忙。表面上看不出动静，但只要到稻米加工厂老钱那里，就知道有多忙了。平时老钱早晨“机”粮，也就一两个小时，来三两个人，唠家常，很是悠闲。但进入农历十一月，每天早晨都是一排十几袋稻谷，挨个排着，五六个人边等边聊天。老钱则忙得团团转。小小的稻米加工厂门口，停满了两轮、三轮、四轮电动车。

来“机”米的是五六十岁、七八十岁的中老年人。这些米统称年粮，有大米，也有糯米。大米除了煮饭煮粥，还要掺和一些蒸年糕、年饼。蒸年糕，糯米为主，大米占二三成。蒸年饼，面粉为主，大米占一二成。从前人们蒸年糕、年饼，都是在夜里。白天怕生人，如有外人来，见主人家在蒸年茶，都不会进门，有事就在门外说一下。这是什么风俗，我至今也没有弄懂。

今年蒸年饼的人家不多。因为和面最麻烦、也最费力气，水量也最难掌握。老人们没力气，蒸不动，也就省了事。每年我都和妻子商量，蒸饼太麻烦太累，就不蒸了吧。然而一问孩子们，却都说喜欢吃我蒸的年饼。为了孩子，怕是没有哪个父亲嫌麻烦舍不得花力气的。于是，年年发狠不蒸饼，结果年年还是蒸。家里的老酵饼，孩子们在城里买不到。

年糕家家都蒸。如今蒸年糕不像从前，要用碓臼舂米粉。一家三四个人，两个人踩踏支架上巨大的木头，顶端有带铁齿的杵，杵对着石臼，一下一下，鸡啄米似的。一人坐在臼的一边，用箩筛（筛孔极细）筛米粉。因为米粉潮湿，筛孔容易糊住，旁边还得挑一只火炉，不时烘烤一下，用干的洗锅把刷一下。小时候舂米粉，我的小心脏累得似能跳出来，心里想着，这糕好吃罪难受，不吃也罢。现在人们方便了，不管多少米，到老钱那里，往机斗里一倒，电闸一合，一会儿工夫就“机”好了，回来就直接上锅蒸。

现在人们走亲戚，也没有哪家还用年茶招待来客。年糕年饼，都是方便自家平时吃的。虽然还叫年茶，其本质和作用已然不同。小女儿说，大白菜烧豆腐，再放几块年糕里边，既当菜又当饭，真是太好吃了。大女婿喜爱面食，最喜欢吃馒头，但他说，城里买的馒头，都没有爸爸蒸的年饼好吃。如今，我家忙年茶，真是为了孩子们。那是他们童年最美的味道，是过年的味道，是家的味道，还有父母的温暖。