□陈亚红
2024年12月31日晚,我受邀参加市图书馆举办的跨年读书活动,主办方选择了史铁生的《我与地坛》进行品析。一群书友在跨年之际共处温馨小屋,在文字的海洋里寻找精神慰藉,感悟生命的力量。
如果不是急着赶路,语文可能会是最美的学科。认识史铁生,正是在高中语文课本里,当初感受更多的是他对母亲的爱和赞美,还有多年之后对母爱的忏悔,语言平淡、文字朴实,没有精心地编织和雕琢,却字字有爱、句句含情。少年懵懂中,多少也能隐约体会到作者那洗尽铅华的文字,是他经历风雨之后的心灵独白,还有对自己多舛命运的诉说和对生命的思考。
岁月更替时沉浸式阅读,更容易引发深思。作者用残缺的身躯,表达了丰满而健全的思想,给人力量。正如史铁生说:“不管多么漫长的时光也是稍纵即逝,那时便明白,每一步其实都是走在回去的路上。”如何在落魄中自愈,他说:“苦难既然把我推到悬崖的边缘,那么就让我在这里坐下来,顺便看看悬崖上的流岚雾霭,唱支歌给你听。”他用特别的描述方式和睿智的言辞,照亮了你我幽暗的内心。
作者用动与静的结合,勾画出生命的温度。文中场景描写随处可见,比如,“满天的杨花垂垂挂挂,随风摇荡”,寥寥两句,就是一幅动中有静的美好画面,景色很美,生命更美。再比如,对于园子,作者“一次一次走来,逃也似的投靠一处静地”,在“逃”中求“静”,他觉得有这样一个宁静的去处,像是上帝的苦心安排。他想念地坛,主要是想念它的安静,一进园门,心便安稳,坐在园子里,不管哪个角落,喧嚣都在远处。它早已在风雨中放弃昔日荣华,五百年,安静了,安静得草木葳蕤,生机盎然。
在此基础上,作者将虚与实融合,描述了生命的深度。在史铁生眼里,地坛就是一座废弃的古园,在旅游业未发达的当时,园子荒芜冷落得如同一片野地,很少被人记起。去得多了,作者便觉得与地坛有了宿命的味道:“仿佛这古园就是为了等我而历尽沧桑,在那儿等待了四百多年。”他在园子里看景观人遐想,见天见地见众生,也见自己。虚实之间,地坛便成了他心目中的精神家园。园子里到处野草丛生,但也都茂盛得自在坦荡。反观自己,在光的前端,或思之极处,在时间被忽略的存在之中,生死同一。语言隽永、情感深厚,作者用充满神奇魅力的语言描绘了一曲深沉的生命咏叹。
深究一层,作者更是用轻与重的契合,体验着生命的厚度。有许多看似轻描淡写的回忆,背后反映的却是厚重的人生哲理。在他眼里,园子“等待我出生,又等待我活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿”。“仰望一团死去的星云,亿万年前的葬礼,便在当下举行”。这得有怎样的气势和豁达,才能表达出对生命如此云淡风轻。轻拨小窗看秋色,漏入人间一斜阳。初读有一种难以言状的情愫,深读细思,更能切身感受到他字里行间流淌的宿命感,那便是生命的宽厚与洒脱吧。
知命不惧,历事炼心。人生其实就是一场意识的修行,生命是为了体验,而体验就是在渡自己。史铁生用凝练的文字,以悲悯之心,给我们传递一种穿透时光与心灵的力量。多经历一些苦难可以更清楚地认识自己的生命。我们并不能确认自己在未来的道路上会经历什么样的风雨,但即便生如蝼蚁、屡遭挫折,我们也要珍惜生命、敬畏生命,以更有温度、更有深度、更有厚度的生命,丰富自己,映照他人。
结束跨年阅读,已是深夜时分,路上车辆稀少而匆匆,穿梭街头如繁星点点。夜色温柔,华灯绚烂迷人。新年启程,期盼更美好,在时光的长河里,愿我们从文字中感悟更多关于生命的力量,成为照亮前行路的那束光。
