□戚思翠

金秋十月，五谷飘香。身居异地，目睹大好秋日，撩拨心中乡愁……记忆深处，第一次割稻是随母亲下地收割早稻，稻田就在草屋后面，那年我八岁。

割稻虽是体力活，却有技术含量。一棵一棵地割太慢，既费力又耗时。需要最大限度地同时揽下好几棵，一镰刀割下去，风卷残云，既快又“爽”。母亲就是那样去割，锋利的镰刀握在她的手里，就像有了生命一般。一阵“唰唰唰”的刀割声响过，稻子一簇簇应声而倒，两行“人”字形交叉叠放的稻束不断向前延伸。我却一棵一棵地割，忙得满头大汗却怎么也赶不上母亲，泥浆裹满全身，还被蚊虫叮咬，腰酸腿痛，划破手脚，索性赌气回家。

在割稻时，母亲手把手教我。她说，孩子，万事开头难，只要肯吃苦，熟能生巧。割稻弯腰也有技巧，腰弯得不对会疼不说，还影响进度。割稻的方法，身体半蹲，人弯腰，两脚分开得当，左手抓住稻根上面半尺之处，右手握住镰刀把柄，沿根部平着割下去。每行割六株，从右割到左，用力须恰到好处，否则会吃力不讨好。割稻的速度取决于体力，取决于两只手之间的配合和两只脚的移动。

母亲一路引领，我在后面穷追不舍。渐渐地，我越割越快，越割越轻松，觉得放稻把也有窍门，向左转身顺手扬起，似来一个芭蕾舞，一把一把依次叠放在左脚边。割完一行，回望一下，颇有成就感。用手捶捶酸痛的腰，咚咚声惊飞稻田里早起觅食的白鹭。母亲笑：“丫头不错，脑子活，能吃苦。”此时，太阳顺着我坚实的双腿慢慢爬上了我的腰际，天空显得格外辽阔、湛蓝、幽美。

对了，割稻前，须磨刀。新月高挂如镰，母亲腰背亦如镰。月光如水，洒满院落。母亲面前盛水桶里，也倒映着一弯月亮。她先将镰刀放水桶里浸泡，然后双腿叉开坐在条凳上，凳顶端固定着磨刀砖。母亲深吸一口气，双手握镰，轻放在磨刀砖上，又往上面浇些水，弓腰一推一拉，流畅而娴熟。“嚯—嚓——嚯—嚓—”，母亲专心致志地磨着镰刀。推拉间，镰刀兴奋地欢唱着，暗红铁锈纷纷落下。母亲轻推慢拉，一次次让镰刀浸水、磨砺、擦拭，刀口逐渐变亮、变薄，直到光亮如初。母亲的眼神跃动着喜悦，她用布满老茧的手指试了试刀口，又映着月光轻轻一划，那月光竟然被刀锋斩断，簌簌洒落一地。母亲捧着镰悠悠地说：“磨刀不误砍柴工，镰刀要锋利，割起来才轻松利索。”我亦模仿母亲之样，亦顺利学会了磨镰刀，心如刀亮。

一年一年割稻，一年比一年娴熟利索。后来，分田到户，我成了家中最年轻的劳力。各种农活都尝试磨砺过，对割稻情有独钟，游刃有余。在自家责任田里，任我驰骋，磨刀、割麦、割稻、挑把、脱粒……无所不能。呵呵，我成了名副其实的农家儿女，种田父母的“接班人”。

多年后的我，又考进城里一所化工学院读书，变成了城里人，但每至“农忙”，都要回乡村老家“大显身手”。这不，又是一年收稻时，我的心呀，一下子飞回到故乡那广袤的金色田野里，与父老乡亲们一起拥抱稻子……

作者简介：原籍盐城，现居常州