□刘亚华

关于我和我的教育，不得不说那片盐碱地。

童年的时候，举家搬迁到一个海边的渔村。那是一片真正的盐碱地，没有淡水，没有能长出庄稼的土地，只有一眼望不到头的芦苇荡与长满盐蒿的白色碱地，还有清晨起来后看到门前乱爬的螃蟹，天上成群的大雁，地上散步的野獐，门前鱼塘里与家鸭争食的野鸭，甚至夜里跑进屋子里的刺猬。

小时候的早春清晨，总是会赶着家里那十几头羊，在那片芦苇荡边上的野草地里随意走动，我常常躺在草地上，用一张芦苇叶卷成一个可以吹得响的芦笛，对着天空一吹就是一两个小时。站起身来，那群羊已经跑到离我很远的地方。

我庆幸小时候有过很长一段放纵自己的岁月，我将自己隐匿在芦苇荡里，海滩中，沟渠边，当自己和大雁、刺猬、野獐成为朋友时，天和地就显得很大。童年，我就是和大地万物一起长大的。

除了上学，其他的时候，我就是一个大地的孩子，往往消失一整天，只在吃饭睡觉时回到家。那个时候上学，是这样上，学校离我家比较远，大概有七八里路。一般八点从家里出发，边走边玩，到学校正常九点多，然后十点多放学回家。一个教室里坐着一、二、三三个年级的学生，父辈们从村子里找了一位识字的老先生，来教我们读书写字。直到上四年级，才有了师范毕业的老师来教我们。

就这样过了好几年，每一个季节的味道都很熟稔：春草青涩而有甜味，总是湿漉漉的没有被太阳晒干一般；夏草葱香，有一种韧性，夹杂着一种纯正的深绿；秋草总有一股烧荒草的味道，却也别有人间气息；冬草少味，却往往草茎油亮干直，抿在嘴里滑滑的。我成为教师或没有任何征兆，但教书二十多年来，一直被童年牵扯着，在最初的几年老是带着学生往田野里跑，往海边跑。我觉得只有在天地间，生命的个体才会得到自由绽放，草木虫鱼花鸟等自然万物皆可以内化成我的世界。也只有在天地间，人才有自由自在的感觉，放任孩子，也就是放任自己成为孩子中的一个。

后来看到我在渔村教书那几年场景的同行，大都不会忘记那辽阔海边的镜头，那是我和孩子们在大海边野炊、放风筝、做风笛的情景，头上沾满了泥土海草。我一度认为，教育就是这样的盐碱地，我们在这里探寻草木虫鱼，撞见花开花落，水珠滑动，岁月流逝。

记得二十四年前刚教书的那一年，我在自己的工作笔记中写下这样一句话：我生为教育而来！年少轻狂的我，写下这句话是有些狂妄，但亦有着些许抱负。二十四年后的今天，我依然还有生而为教育而来的念头。

如今此时此刻，我不得不承认：因为那片盐碱地的守望，我成为教育工作者，二十四年来，甘心背负，无私奉献。