□乐华泽

“当饭梨”，我想了又想，梨的家族一定没有这个品种。可儿时家门口的两棵梨树，家里人却都说它们是“当饭梨”，什么时候种下的，长辈们没说过。

这两棵梨树承载着我许多儿时的记忆。小时候，我没把这两棵梨树当回事，总觉得只是两棵树而已。树干不高，跟我们小孩子的个头差不多。主干有大碗口那么粗，没有什么特别之处，就是顶端开始分叉，有三个分枝，这明显是嫁接的枝条。树冠已经枝繁叶茂，看似有些年头的样子。

春来了，雪白的花开满枝头。那时的我，玩都玩不够，哪里懂得“梨花一枝春带雨”“梨花枝上层层雪”的风韵，好似花也笑我无知，不予计较。树下的我，滚铁环、弹玻璃球、跳房子……“相看两不厌”地不知不觉度过了一春又一春。如今一晃几十年过去了，依稀听到儿时玩伴的嘻笑声、打闹声。

“当饭梨”，个头大，一般都半斤重，大的有两斤多，咬一口硬邦邦的，嚼一嚼木渣渣的，并不好吃。可能是梨子大，常常吃上半个就感觉饱了，是不是这个原因才叫“当饭梨”，这就不得而知了。

我虽然不爱吃“当饭梨”，但每年九月份梨子成熟的时候，还是我吃得最多。小时候，没有零食，也不是家家户户都有梨树，我家门前有两棵梨树算是“聚宝盆”了。梨半成熟时，母亲常常会数一数，一棵梨树结的是三十个还是四十个果子，总要数清楚。倘若发现哪棵梨树上少了一个果子，她那大嗓门，一声“细猴子”偷梨子了，半个村子的人都能听见。

在读初二时，有一次全镇统考，我清晰地记得语文作文的题目是《桃树下的母亲》，现场作文发挥得淋漓尽致，试卷上800字的提示格，早被我写超了，格子外还超了三行。阅卷老师在作文上好多处用红笔画了波浪线，表示这处句子优美或内容精彩。其实，作文题目应该用《梨树下的母亲》，我把“梨树”换成了“桃树”。作文写的是我小升初考试，考得“砸锅”了，成绩出来那天，我心情郁闷，离家大半日，母亲在梨树下焦急等我回家的故事。特别记忆犹新的是，母亲做了我爱吃的一碗蒸咸菜烧肉，那可是一道平常吃不到的大菜呀。可惜的是那张试卷，收藏了十多年，还是弄丢了。

最热闹的莫过于梨树下的人间烟火。一到夏天，我们家就会把桌子、凳子、饭盆儿、碗儿搬到梨树下吃饭。20世纪80年代初，乡村没有什么电风扇，炎热的夏天，都是在树荫下，或是背阴的墙角乘凉，那会儿我们家梨树可成了宝贝。傍晚，左邻右舍也常常凑到一块儿，一张长方形的小桌子旁挤满了人，有小凳子就坐，没凳子就蹲着，捧碗喝粥的、端盆吃切面条的、靠墙边咬“甜大梢”的，七嘴八舌地聊着杂七杂八的事情。我们几个小孩，不时说着笑着，就为一句话也能打起架来，大人们不得不放下手中的碗，停下来训斥我们。

到了深夜，在梨树下挂起一顶蚊帐纳凉睡觉。空气中回荡着只有乡村才会拥有的味道，时有萤火虫的亮光忽明忽暗。调皮的我们，有时会捉一两只小小的萤火虫，放在蚊帐里当灯用，守着沉睡的夜。

梨树下，我儿时的故乡，虽然平淡，但是有一种时刻吸引我的力量。如今，站在老屋前，已找不到当年的一点痕迹，只有风儿悄悄地告诉我，“当饭梨”熟了。