□夏牧

望着日渐臻圆的明月，便想起故乡，想起童年的中秋，想起中秋夜的月色和月色下父亲那神圣的祭月仪式。

八月之初的月亮是弯的，像父亲的镰刀般弯钺。弯月随着日子渐行而渐圆，中秋这天盈满如瓷盘。明月挂上树梢，月光照亮村庄，照亮童年。进入八月，我们总有莫名的兴奋感。从初一盼起，一直盼到十五，终于盼到了月饼粘糕，盼到了荷藕菱角，盼到了满屋的鸡鸭鱼香，还有祭祀月神的猪头肉。此时月神无语，童心骚动。

童年记忆是如此深刻，但到城里后，一切淡化了远去了。步履匆匆的人们，有享节日的丰食饕餮，没有祭祀月神的习惯，也没有一丝中秋月夜的气氛，似乎中秋月夜只属于乡村，因此怀想故乡，怀想童年。在乡村，人月年年相约，岁岁如此，祭拜年年相似。岁岁如故，从遥远的祖先相约到我的父辈，却戛然终止到我等此辈。

童年的时候，总是期盼立夏、端午、中秋和过年等传统节日。立夏之前织蛋网，课间便是斗鸭蛋；端午之前做粽斧，或曰台斧头，村头比试谁的美；中秋最盼的是月饼，朦胧的意境里一边吃着月饼，一边听爷娘讲口口相传的嫦娥。常常是听着听着睡着了，脸上含笑梦嫦娥。探进窗户的月光，像是嫦娥的温情抚慰。恍惚的童年，就在这童谣般的岁月里悄然过去。那时享受的总是我们，辛劳的却是瘦削的父亲和母亲。而待我们树大成人，意欲回报父母时，却已陆续高飞远走。双亲是月色孤独的守望者。

祭月是故乡祖传仪式，一种心理意会的希冀。故乡在苏北里下河腹地，谓之西乡。这里水丰禾茂，沃野酬劳，号称鱼米之乡。这方水土上的父老乡亲，视天地为祖神，最看重秋拜月神年敬祖，祈祷风调雨顺，五谷丰登，祈祷福荫子孙，岁岁平安。虔诚敬供者对天向月躬身作揖，一切尽在不言中。这是人与月的心语，人与神的默契。父亲是拜月祭神的老手。中秋晚上，只见父亲一一摆布好祭品，然后一如既往地举办仪式。童年的我们，无声无息静静观望，静待祭祀仪式结束，品尝期盼已久的月饼等。

蛙鸣秋夜唤故旧，八月思乡不归乡。离土别乡后，竟有多年没有目睹父亲敬月祭神的场面，但总也忘不了儿时久已铭刻心间的那般场景，忘不了父亲由年轻到年壮又到年迈的凝重神色，犹如久远的黑白水墨画。一年又一年地期待，一年又一年地重复，直到他那瘦削的身影消逝远方，传统的祭月，从此不再。

最难忘的是十八年前的回乡，与父母共度中秋，久违的中秋祭月如常举行。我注意父亲的一举一动，依然摆布如常，和我记忆中的过去没有丝毫的改变。那时母亲告诉我，在我离家进城后的每一个中秋节，特别是随后弟弟妹妹相继离家后，父亲母亲总是站在东山头的沙墩，向着东边的大路遥望，希望那里出现我们兄弟姊妹的身影，但总失望而归。而后便是默默无闻摆桌置品，双手合十祭拜月神，心底里祈祷庇佑。

听罢母亲叙说，我便相约城里的弟弟妹妹，每年回家和年迈的父母共度中秋，共祭月神，我们也确实如此。可是次年刚进入农历八月，距中秋节仅仅六天的中午，父亲却撇下我们，独去天国。还有九天，我们又会欢聚在明亮的月光下了。闻悉的那一刻，如雷击顶，悔恨为什么没有早一点想起年年回家过中秋，为什么没有想到中秋时节年迈的父亲母亲，会在东山头上遥望我们呢？为什么不能回老家过中秋？

遗憾总是相伴岁月而至。父亲远去后，我们兄妹总是相约回家，与年迈的母亲和腿残的三弟共度中秋节，尽管月色依旧，人声热闹，但少了父亲的祭祀拜月，便少了一丝庄严的氛围。最为遗憾的是，两年前的母亲也随父亲驾鹤远去。尽管还有三弟守望老家和月神，我们也依然与三弟共度中秋，但祭拜仪式是更多的怀念。

离人无语月无声。遥想父亲母亲天堂共中秋，我们此时望天堂。月亮注目世间，充满圣洁光辉。梦里遥望，紧挨圆月似有两颗明亮的星，竟是那么耀眼。恍惚间的星星，幻化成父亲母亲的眼神，仿佛诉说中秋的思念。那一刻，泪水模糊了我的双眼。

作者简介：盐都区教育局退休干部