□肖兵

我的老家在苏北里下河平原上一个宁静的小村庄。村里有一名退伍老战士，大家都叫他老张。老张名叫张兆瑞，出生于20世纪30年代初。在我的记忆里，他眼神深邃，神情平和。他的故事如同穿过村庄的那条蜿蜒小河，默默地在村民的心田流淌。

听村里人讲，老张当过兵打过仗。岁月在他脸上留下了深深的褶皱，但没有抹去他眼中那种军人特有的坚毅和果断。

1950年秋天，老张因为要照顾生病的母亲，从部队退伍后选择回老家。他跟人学起了木匠手艺。经过数年磨砺，他手中的斧头和刨子像是有魔法，能把粗糙的木料变成精致的家具、实用的农具和孩子们喜爱的玩具。

每天清晨，当第一缕阳光穿透云层，老张的家里就传出敲敲打打的声音。那是他与木头对话的特有旋律，如同晨曲唤醒了沉睡的村庄。老张做出来的物件，每一样都是他用心雕琢的艺术品。他常常会在木头上雕刻一些图案，或是花朵，或是动物，或是寓意吉祥的文字。他制作的犁耙、镰刀等农具坚固耐用，是村民耕作的好帮手。

老张热心肠，村里人都知道。他经常帮村民修理破损的桌椅门窗。谁家遇上难事、急事，他总是第一时间伸出援手。

1981年夏季的一天，我和村里几个小伙伴玩耍，突然邻居家的小孩一脚踩空，从高处跌落，鲜血流满了小腿。老张碰巧路过，见状，赶紧背起孩子就往村卫生所跑。事后，孩子父母连声道谢，大家也都夸赞他。老张笑着说：“乡里乡亲，互相帮助那是应该的。”

1982年，7岁的我在村里上小学。那时学校条件不怎么好，教室没几间，还很简陋，每隔两三年就要修缮。那一年，村集体资金紧张，新学期快开学了，学校还没有要修缮的消息。老张知晓情况后毫不犹豫带头捐款，参与校舍维修，且不要工钱。他对村委会的人说：“教育是村子的未来，我们奋斗就是为了孩子！”在他的带动下，村里人有钱出钱、有力出力，没几天工夫，我们就有了修葺一新、干净明亮的教室。

老张还是村里的“故事大王”。尤其到了三伏天，我们这些小孩子都喜欢在巷子里纳凉，围着老张听故事。他不仅讲他参军的经历，还讲我们村子的历史。

我们最喜欢听的还是他讲述的那些惊心动魄的战斗经历。他参加过解放战争。在1949年渡江战役的一次战斗中，他所在的阵地被包围，弹药即将耗尽。他和战友们都没有放弃，顽强抵抗。在生死关头，他们凭借熟悉地形的优势，冒着枪林弹雨，成功向大部队发出增援信号，最终化解了危机。在那次战斗中，他的腿受了伤。他说：“只要能守住阵地，这点伤不算什么。”我们听得津津有味，也更加懂得和平幸福的生活来之不易。

我上小学五年级那年的国庆节，学校组织开展爱国演讲比赛，老张受邀担任嘉宾。他认真地倾听每一个孩子的演讲，脸上始终挂着欣慰的笑容。演讲结束，他对我们说：“你们就是祖国的未来。没有国就没有家。爱国不仅是口号，还要有实际行动。希望你们记住，和平是很多人用鲜血和生命换来的。你们一定要好好学习，将来为国家多作贡献。”

一直到晚年，老张都没有闲着。他在自家院子里开设木工课堂，免费教授年轻人木工手艺。我去过那个院子，里面摆满了各种木工工具，还有他制作的教学模型。

老张是一个平凡的人，但他有着不平凡的经历。他是战争的亲历者，更是和平的守护者。每一个听到他故事的人，都能感受到那份深深的爱国情怀。他让家乡那个小村庄在我的记忆中有了更多温度，有了不一样的色彩。