□孙雁

时间碾过夏末，爽爽浅秋如蓝天间的白云悠悠飘来。那些珍藏许久的关于秋的故事便不由得浮上心头，顿时，心中充满无限温馨。

儿时，家境贫穷，一件新衣是渴望中的奢望。姨嫂却在我七岁那年的秋天，送给我一件淡紫色毛衣。那是她忙里偷闲花了十来天时间才织好的。毛衣是套头的，胸前没有花纹，背后有个小狗的图案。那只小狗几乎占满了后背，它用色十余种，精神得很。姨嫂手艺精湛，她为了毛衣的平展美观，线头压着线头，嵌在看不到的地方。我收到毛衣后，立马试穿，开心地转了好几圈。毛衣大小合身，颜色合适，哪哪都好。长大后，我也成为一位母亲，为腹中的女儿织件毛衣当作我送她的见面礼时，这才懂得，一针一线都是情，一定是很爱很爱你的人，才会愿意为你起早贪黑，挑灯编织。姨嫂那件毛衣带给我的快乐，溢满了那年的整个秋天。

叮铃铃，放学了，学校那棵古老的梧桐树上系着的那个铜铃发出清脆的声音。我穿着毛衣，蹦跳着回家。家门紧锁着，我趴在窗台上，望着屋内。哇，一大袋苹果，原来明天就是中秋节了。此刻，口水都快流出来了，我赶紧打开门，拿一个尝尝。伸长手臂，找寻钥匙，迫不及待地打开门锁。苹果袋怎么也解不开，这可急坏了迫切想吃到嘴的我。观察一番，有了，这是个有孔的尼龙袋，只要我小手用力撑开，孔洞会越来越大。费了九牛二虎之力，最终掏出一个比鸡蛋大点的苹果。将苹果放入盛有水的盆中三下五除二简单搓洗后直接啃，一口下去，甜汁溢出嘴角，好甜好甜。至今，我依然最爱吃苹果。每次吃，就会回忆起儿时那吃苹果的快乐时光和满足的心情。

吃完苹果，这才想起母亲让我放学后去田地里帮忙刨山芋的事。对于那块地，我记忆尤为深刻。去往那块田地，必经一段柴塘地，很不好走。我跑得满头大汗，远远就看到母亲半蹲着身子，在田里劳作着。别人家的田地都是方正的，唯有我家的这块是不规则图形。因为我家地的西边就是大沟塘，再向西都是别队的，向东才是我们八队的，我家是本队最后一户。为啥不规则呢，因为西北角有个大大的坟墓。“妈，为啥这个坟墓在我家地里？”“孩子，我们这一片，人家都没算面积，我们可以多种些庄稼。”“可是，妈，我害怕。”儿时，我确实害怕，特别是太阳落山了，天快黑时，总觉得阴森森的。母亲总是安慰我，“孩子，不怕不怕，他们会保佑活着的人，没啥可怕的……”在我和母亲的交谈中，我们刨了三行山芋，装了满满一车。“回家了，回家了。”我的欢呼声传出了很远很远。由于走在田埂上，高低不平，母亲的小车很难平衡。我便和母亲一起，连拉带推运着山芋。“妈，为啥我家不种红山芋，而种白山芋呢？”我总是很好奇，总是不停地追问母亲，而母亲总是不厌其烦地回答我，满足我的好奇心。“因为白山芋比红山芋产量高，你看我家的一个山芋要有三四斤吧。”母亲说时脸上带着微笑。

不得不佩服母亲种田的本领，同样的田地，我家的庄稼总是收成很好，这都离不开她的辛苦付出。一个个白山芋躺在那，如同我家猪圈里的一只只可爱的小白猪。“妈，小白猪，小白猪，满车的小白猪。”我奇奇怪怪的想法逗得母亲哈哈大笑起来。