□顾亚平

早上，在菜场门口，一位老阿姨用蛇皮袋铺在地上的菜摊上，我看到了山芋藤。

菜摊上摆放着四把带叶子的山芋藤，老阿姨一边等着买菜的人，一边拿着一把山芋藤在择叶、撕皮。问了一下价格，带叶子的两元一把，经过老阿姨加工后去叶去皮的四元一斤。“那就来一斤吧。”毕竟去了叶子和皮，回家做起来方便。

我每天习惯逛一到两个菜场，转来转去想给家人的饭桌换换花样，但寒来暑往，城里的菜场总是那么一些老三样。像山芋藤这样的“宝物”，在城市里属于可遇不可求的稀罕物。

之所以说它是“宝物”，是因为它一下子勾起了我五十多年前的舌尖记忆。

我出生在苏北里下河地区的东台农村，二十世纪六七十年代，农村生活极度贫困。印象中，在大集体时期，最美味的食物是在农忙之夜，等待母亲用小淘箩带回来的米饭，这是她打夜工后生产队分的夜餐，这就成了我们兄妹三人翘首以盼的佳肴。平时家中的一日三餐以萝卜、山芋为主，加上一两把米，煮成粥。好多次，我和妹妹弟弟趴在灶头上，在大铁锅里捞啊捞，总是捞不出半碗纯米粥，捞得弟弟妹妹撅着嘴，捞得母亲在一旁揉红了眼。

主食是这样，搭饭菜就更谈不上了。母亲是一位居家过日子的聪慧手巧的人，从春到冬，她自己腌制的水咸菜、黄豆酱、苋菜梗、萝卜干，就成了一年四季饭桌上的菜。当然，如果家里来了亲戚，母亲也会毫不犹豫地杀一只自家养的鸡或鸭，再炒上一盘鸡蛋，那就有过年的感觉了。

不过，也有例外。这就靠时令了。母亲在家前屋后、猪圈上下，都会种上韭菜、茄子、南瓜、丝瓜。蔬菜瓜果成熟的时候，我家的饭桌上生机勃勃，与昔日无瓜无果的时候相比，饭桌上的笑声和吃饭的吧唧声显然多了许多。

在这些生机勃勃的饭桌中，山芋藤，是一个重要的角色。

老家盛产山芋。南方也叫红薯，北方叫它地瓜，是一种种下去不用打理、收成极好的农作物。在那个年代，山芋，是除了米、麦，农村人最主要的补充食物。在处理山芋的问题上，我体会到一种农民特有的“物尽其用”的精致和淳朴。麦收之后，山芋种下去，等长出长长的青藤，此时嫩嫩的茎叶是饭桌上的佐菜。往往上学前，母亲总有一句：放学后，别忘了去地里掐点山芋藤回来晚上炒。等藤长老了，又是喂猪的好饲料，母亲总说，山芋藤煮麦麸，猪吃了长膘。山芋收获后，至少有一两个月时间，顿顿不是煮山芋、山芋饭，就是山芋粥，还有和青菜一起做的山芋青菜汤。就连我们上学，也揣上一个生山芋垫饥。同时，切片的切片、冷藏的冷藏，一直可以吃到来年春上。

那时候炒山芋藤，可不像我今天这么奢侈。藤的皮自然是要撕掉的，否则味道太苦太涩，但叶子必须留下一起炒。不知什么缘故，这么多年来，我一直觉得叶子比藤更好吃，烂烂的、甜甜的，比生脆的藤，更下饭。在用料上，也就是放点棉油（棉花籽榨成的油）或者菜籽油，加上点盐。尽管如此，每天晚上一盆碧绿清脆的山芋藤，就是大快朵颐的美味，喂养着我们慢慢长大，镌刻在儿时的美食记忆中。

四十年前，我离乡读书，在异乡工作，从此，有关山芋藤，仅仅就在偶尔回乡时，从亲友的家宴中，复习一下儿时的记忆。有至交懂我这份对土菜的痴迷，偶尔在我返程时，送上一把精心择好的山芋藤，那便是最好最亲切的馈赠了。而且，山芋藤确实是个宝，中医上说它具有补中和血、益气生津、润肠通便的功效。

今天中午，我亲自下厨，处理这把四块钱买来的山芋藤。猪油、橄榄油下锅，绿色的青椒丝、红色的辣椒、白色的蒜蓉爆炒吊香，倒入山芋藤翻炒，加入盐、糖、鸡精，三分钟起锅装盘。一道翠绿的菜肴摆上家人的饭桌。85岁的岳父连夸：“真香，好吃。”

我也夹起两根山芋藤，细细品味。在脆脆的咀嚼中，我看到了故乡，看到了一块块绿油油的山芋地，看到了儿时的小饭桌，也看到了站在饭桌旁满脸疲惫但眼光慈祥看着我们吃饭的母亲。