《小城的年轮》是一部散文集。初读书名，“年轮”二字用意极深。把小城比作树，一年一圈的年轮代表小城的历史遗存和日新月异的发展。

刘星元是一位写作特色鲜明、语言极具穿透力的年轻作家。他笔下的小城并不是光鲜亮丽的，相反，小城的褶皱里充斥着疼痛感，甚至“藏污纳垢”，这是小城真实的底色。“一座再小的城也会有褶有皱，那诸多的褶皱里藏匿着数以万计甚至更多的生灵。”他将小城的千人千面浓缩在一本书中。

如《物象书》中写到的塑料袋、城中村遗弃的汽车、挖掘机等，这些字眼掀不起什么波澜，但他写的这座小城，恰恰是我童年、少年时期生活过的地方。读他的文字，仿佛伸手触摸到了那个时代，和记忆中的小城重合了。我知道，我放不下这本书了，就像放不下我的小城和故事。

书中《意象书》和《人物书》中讲的大多是小城居民的故事。有商贩、掮客、出车祸的老教师，有混迹于县城中心几十年的疯子，惹是生非的少年对疯子的“戏耍”，哄笑后离去；有午夜临窗抽烟隔空打招呼的伙伴，平庸的生活背后深藏的沉默和不同的阅历；见多年未见的同学，看似牢固的友谊，随着生活的阅历对人的磨砺中，让一切原本非常纯粹的感情变得市侩，这就是生活的底色。

每一个努力活着的普通人都有多副面孔，他写活了县城里的“普遍”。“有人狂欢，有人失落，有人高兴，有人落泪，有人侃侃而谈，有人沉默……”桥墩下摆摊的生意人，熟悉以后知道他爱历史，懂《周易》。面对知音侃侃而谈的他，在儿子面前保持父亲威严的他，面对台球生意率性而为的他。卖柳编的人，曾经是小城最后一支草台戏班子的台柱子，最拿手的是《贵妃醉酒》。还有在医院里放声痛哭的病人、在公厕里张贴小广告的神秘人，如果仔细看，偶尔能在泛黄的小广告中发现一张崭新的。

小城的变迁影响了以他为代表的普通人生活。“我来之前，许多事物早已存在，它们遵循着自身的规律变化着；我来之前，许多事物就已落幕，但他们仍会以某种方式或深或浅地影响着我的生活。”他怕高处，怕深处。恐高，又怕低于地表相对封闭的空间。看着本地出土的器物，和文保专家侃侃而谈，想到有一天也会长眠于深处，与这片熟悉的水土融为一体，他不再恐惧了。他走过地图上找不到的“盲区”，看过后窗用篷布和木条封着的充斥着碎石瓦片钢筋的老旧房子，依然有人在住。

小城是热闹的，也是孤独的。小城褶皱里的烟火味儿十足，老电影院的夜市那条街能满足你对夜市所有美好的想象。郊区角落里的磨坊、从县城的腹中穿行而过但并不宽阔的河流、被集体认同的坐标——五岔路口。和作者一样，我从小也有这个疑问，明明是十字路口，哪里来的“五岔”？确实是有第五个岔道的，只是它隐于闹市之中，只留下几家简陋的商铺。除了作者，也有人在记录着这座小城的变化。作者曾经遇到一位白发老人，他手里拿着专业相机给老房子拍照片。

当年，作者确实心心念念地想着爱着那座未曾谋面的县城。求学之后，他在这个县城择业、恋爱、结婚、生子，放缓了自己的脚步，接受自己的平庸，我觉得他真正融入了这个小城。

手工煎饼、捏泥人、蓝印花布……他开始在小城的人间烟火中找寻自己的热爱。小城里的人，各得其所。每个人都为了生活而拼尽了全力，这是褶皱里的底色。正如他书中写的那样：“在生活的推波助澜下，我们早已融入了生活的江湖之中，或沉溺，或挣扎，或享受，或如无根之萍，或似得水之鱼。”

李琳