□虹雷

在粮食加工机械普及之前，稻麦之类的原粮加工主要依靠磨与碓。不经过这两种石器的磨碾，原食就难以成为真正的粮食，更不会呈现出粮食产品的千姿百态。

磨与碓是我国劳动人民智慧的结晶，已在世间存续了几千年。石磨由两扇坚硬的石头錾凿而成，另附木质的磨盘、磨担、磨拐加以组合。石磨的功能就是按人们所需将粮食磨碎，以便做出不同花样的食品。磨粮时，一人站在石磨旁不时往磨眼里抓粮，一人在后循环推拉以转动石磨。随着石磨的转动，原本的颗粒就会被磨碎。通过筛选，达不到要求的还要继续磨碾。如磨面粉，则要磨上四五遍，因此在时间和体力的消耗上相当大。如果是大麦等带有皮壳类的粮食，磨前还需要经过石碓脱去皮壳，否则麸皮混迹其中，就影响包括饭粥在内所有食品的口感了。

碓是由石臼和碓木组成。石臼埋在地下，臼口与地面相平。碓木则是由一棵大树的树干做成，前装一安有“铁牙”的碓嘴，中间架在木桩上，前倾后翘。踩下碓尾，碓嘴就会抬起。松开碓尾，碓嘴就会冲击石臼。这种劳作，有的地方叫踩碓，有的地方叫舂碓，当然还有叫打碓的。碓的功能，就是利用碓嘴循环往复的撞击，以达到稻麦去皮除壳的作用。不管是推磨，还是舂碓，都是一项相当累人但又无法拒绝的活。

磨与碓是家家都离不开的粮食加工工具，虽然简单，但也不是家家能拥有的。不是这两样东西有多昂贵，而是家里摆不下。不少人家只有两间土屋，一间作厨房，锅灶旁摆着一张吃饭小桌，另一间作卧室，往往一家四五口人都挤在一张小床上，哪来的地方摆放磨与碓？碓的长度两米五，磨盘一米见方，加上一米五的磨担，这两样东西摆开来就得一间房，因此只有房屋宽敞的人家才有可能架起磨与碓。

磨与碓虽说是一家一户的私人财产，但属性是共有的。一个庄上有上百户人家，能置办这家当的也就寥寥几家。自家不可能天天用，大多为闲着。哪家要舂粮了，要磨面了，把装粮的笆斗往肩上一扛，来到有磨碓的人家，该舂就舂，该磨就磨。都是邻里乡亲的，人家看得起你才会到你家来的，因此主人见到有人前来借磨或借碓，都表现得非常热情，有空还要帮人家踩一会碓，或推一会磨。如到饭点，还会留人家吃饭。

过年是磨碓最为繁忙的时节。平时前来借磨借碓的，还是隔三差五，时间大多为阴雨天或晚上，过年就不同了，是全天候的。过了腊月十五，谁家不做饼蒸糕？做饼的面粉要磨，蒸糕的米粉要舂，从天亮到半夜，从半夜到天亮，一家接一家，磨不停，碓不歇，整天磨声噜噜，碓声咚咚。面粉磨了一遍又一遍，糕粉筛过之后还要舂，尽管烦人、劳累，但人们还是乐意的。再苦再累，人们心里也是甜的。谁都清楚，有了这单调而烦人的歌唱，才不至于挨饿，生活才会有着落。人们爱听这磨与碓的共鸣，爱欣赏这生活的交响，因为磨与碓流出来的，是生活的甜美与幸福。在那缺吃少穿的年代，家无儋石，能把碓舂起来，能把磨推起来，还有什么比这更幸福呢！

粮食加工机械的出现，让人们摆脱了磨与碓的困扰。

首先帮助民众加工粮食的是市区的一家面粉厂。这家面粉厂的服务项目也较单一，仅仅提供小麦兑换面粉大麦兑换粗粮。尽管如此，人们对这新鲜事物还是表现出了极高的热情，不惜骑车几十里把粮食驮来兑换，致使面粉厂一度门庭若市。不是人们图省事，而是人们受够了磨与碓的困扰。说句实话，人们情愿去挑河挖沟，也不愿干这循环往复且又相当劳累的推磨与舂碓。过去没有机械，无法拒绝。现在有了好的替代方法，谁还会固执地守着那劳什子呢！当然，一家加工厂解决不了面上的全部需求，乡下的粮食加工大多还是依靠磨与碓，还是重复着昨天的故事。直到粮食加工机械普及了，各个村组都有了加工作坊，人们才真正从磨与碓的困扰中解脱出来。

不过粮食加工机械的普及，并没有让磨与碓彻底消失。在部分食品的制作中，如用机器加工就会失去原有的风味，如小磨麻油、打黏糕、石磨豆腐等。因此不少食品制作领域，仍保留了传统的制作方法，仍用石臼和石磨。当然，人们保留的，不仅仅是传统技艺，重要的是保留了历史，一个存续了数千年的粮食加工工具以及民众的记忆。

作者简介：从上世纪八十年代起至今共发表小说、散文300余万字，出版长篇小说6部、小说集4本。