□李晓刚

大年初一，苏北水乡人家的家长们都是早早起床。这是一种习俗，更是一种美好的传统。家庭主妇一年到头辛苦操持，作为家庭的男主人，为全家做新年的第一餐，更能体现对家庭主妇的感恩、对全家的关爱。实心大汤圆是除夕做的，母亲说，这寓意实实在在、圆圆满满。我曾好奇地问，为什么不在大年初一早上做汤圆？母亲回答我，除夕做好汤圆，大年初一不“白手”。拆开一包蒲包菜，摆上一盘新烫的干丝。四里八乡迎新的鞭炮声此起彼伏。此时的厨房里热气腾腾，雪白的大汤圆都已经浮在水面上。餐桌上，蒲包菜，烫干丝，汤圆的年味，随着拜年孩童们的祝福声声，温馨的家，此刻最为温暖。

在苏北里下河地区，这里地势平坦，河流、水网密布。自古以来，这里是近海的滩涂、沼泽，各种水草密布。记忆中，这里的鱼虾、河鲜几乎是取之不尽的。

在众多水草中，有一种蒲草，逐步被人们发现，并加以利用。蒲草外表柔美，表皮较有韧性，内里是海绵状，质地较轻。用蒲草编织成蒲包，用来储运淮盐；用蒲包填土、筑坝，用来抗洪排涝。这些都是劳动人民的创举。不知道什么时候开始，人们用蒲草编织出精致的小蒲包，做出脍炙人口的美食。安徽的蒲包香干、高邮的蒲包肉都是美味佳肴，远近闻名。

在我的记忆里，蒲包菜是跟过年紧密联系在一起的。在临近春节的某一天，父亲会去镇上采办年货，一张红纸的清单上，蒲包菜是不可或缺的一项。蒲包菜是小镇上酱园店的畅销品，作为年货，几乎家家户户都要采买。走近酱园店，一股浓浓的酱香沁入心扉。古色古香的门头，一块“酱园”的牌匾挂在正中间。柜台很高，父亲抱起我，才看清里面的陈设。三五口酱缸，三五个店员，一个老者坐在四方桌旁，两三个年轻人在忙碌。父亲放下我，打了一瓶酱油，买了几个蒲包菜。

接下来的几天，家里一直在忙年。蒸年糕、做汤团、炸肉圆，各种美食的诱惑，冲淡了对品尝蒲包菜的期待。直到大年初一的早餐桌上，一碟蒲包菜如期呈现在全家人眼前。就着蒲包菜吃汤圆，根本不需要蘸糖的。酱过的胡萝卜丝、生姜丝、脆莴笋、黄豆、花生米……新年的第一餐，满满的满足感。在那时，感觉就是天下最美的味道。可惜，一份蒲包菜当中，就屈指可数的几粒。酱过的姜丝更是蒲包菜的灵魂，拌在其中，让每一口都带着姜的辣香。

小镇上的酱园店，随着岁月的流逝，已然不再。蒲包菜虽还有，但那种味道似乎已缺失。或是酱制的时间不足，又或是为降低成本，投料少了的缘故。我也做了创新，配以油炸花生米，和蒲包菜一起吃，那种香，提升了味觉感受。

出门读书、工作，成家立业后，每每大年初一，都会为家人准备一盘蒲包菜。从打开小蒲包的那一刻，又长一岁的感觉，为家庭、为家人尽力工作的责任感又重一层，但从童年开始对这蒲包菜的期待，一直没有淡忘。