□陈林

小时候，家里用的是那种纸质日历，厚厚的一本，红色封面，手掌大小，三百六十五页，新年还没开始，腊月里，日历就挂起来了，过一天翻一张，日子就在小红本里慢慢流淌。

新年就要来了，村子里每家每户的日历勤快地翻着，哧哧啦啦的声音振奋着寂静的村庄。整个村子笼罩着欢快的气氛，小孩子们蹦蹦跳跳，串门走户，心里欣喜，又长了一岁，大人们忙着置办年货，辛苦了一年，终于可以吃喝玩乐一番，谁不高兴呢？

如果这年有重要的日子，家人生日啊，亲戚办喜事啊，我们便早早翻到那一页，看着上面的数字，好像在纸上已映射出当天的影像，欢声笑语都在那张纸上荡漾。记得小舅结婚，是农历四月十六，刚过完年，妈妈便把那一页折叠起来，过几天看一次，随着日子越来越近，妈妈每天都在想着婚礼还有哪些需要准备的？不能有一点遗漏，甚至有点焦虑了，我们也跟着看，帮着想。由于看的次数多了，下面的小字我都记住了：今日宜嫁娶，忌动土迁坟。终于盼到那一天，欢天喜地，好像前面日子都是今天的铺垫，事情办得顺顺利利，妈妈的心也放下了。

我经常在日历前憧憬着假期、节日和每一个重要的日子，我把剩下的日子掀过去，叠起来，烦闷时翻翻。听那纸张哧哧啦啦的声音，也是一种享受。这时，祖母就会在旁边说：“不要老翻，还早呢，你就不能把日子留着细细过啊？”我不解，为什么把日子留着细细过，日子过得太慢了，要赶快朝前走啊，要快一点长大啊，长大了好像就会有好事等着我，长大了就会跃入繁华，就会走向新生活。

终于长大了，也许是一日日的琐碎和计较，磨平了心性，但成长却从未间断。

现在步入中年，很少去翻日历了，想起祖母的话，把日子留着细细过，在心里细品咂摸，终于理解了老人的心情，心里紧迫起来，属于自己的日子要细细看，慢慢品，慢一点，再慢一点。