□朱明军

进城办事，给堂叔捎了自家长的芋头。堂婶拉过我的手一个劲说：老家的芋头炖了黏黏腻腻的，撒点蒜花，又做菜又当汤，一菜两吃。正唠着，回头见堂叔把芋头一个个仔细掰着，一根须、一粒土都掰扯得干干净净，半面盆芋头，掰下大半方便袋土。我尬然解释：芋头挖好几天了，今天赶早进城，就没细细收拾一下。说着拎起方便袋就准备扔垃圾桶，婶婶忙拦住我：你叔掰的不是土啊，还没来得及谢谢你呢，他掰的这是家乡的思念啊！

小的时候，堂叔家和我家“丁头舍”茅草屋紧挨着，两家厨房中间就隔一铁锹宽的排水沟。堂叔是乡卫生院医生，堂婶是小学老师。打我记事起，就没见堂叔、堂婶消停过：庄子上谁家娃要上学了，邻里哪家老人病了，都来找堂叔、堂婶。那时候“赤脚医生”紧张，记得堂叔下班回家了，脖子上的听诊器还是正常挂着，常常是刚端起饭碗，求医人上门了，堂叔马上丢下碗筷，消失在茫茫夜色中。

我们家后面复兴河刚刚开挖好，村里就将农庄规划点安排在复兴河南岸圩子下，零散户要新建房屋统一到新农庄线上。堂叔先于我家搬到规划点，在建新房时，他房子的右侧给我家预留了墩子地，大概我十来岁的时候，我们家也搬来了新农庄。复兴河挑挖上来的下层土，土性比较沙，生产队秋天在大圩上长满了山芋。

星期天下午，我和堂弟及一群小伙伴拎着大锹，扛着钉钯来到大圩捡山芋茎。正拾得起劲，忽听堂弟一声哭喊，抬头看时，只见堂弟双手抱头，刨山芋茎的钉钯落在堂弟头上，鲜血顺指缝往下直淌。原来堂弟在刨山芋茎时，发现挖漏的大山芋，堂弟去拾，另一伙伴举起钉钯来抢，一下子扎到堂弟头上。当时在家的堂叔听到哭声赶过来，夹起堂弟就往回跑，未用麻药硬生生给堂弟缝合了头皮，整个过程堂弟一声也没敢吭……

刚刚退休的堂叔曾经被堂弟接到城里住，可没几天堂叔就回乡下了。“脚不粘点泥土，就是不踏实。”堂叔说。

送我下楼，堂叔拎起那半方便袋泥土，出电梯还换了一下手。在小区围墙根，几只泡沫箱里长着香葱、大蒜，一只废弃的花盆里长有一株青椒。婶婶告诉我：那株青椒秧子还是菜市场捡的，回来后堂叔就把它移在了花盆里。堂叔蹲下身子，抓起一把泥土轻轻覆在青椒根周围，泥土从堂叔指缝间轻轻滑落，发出沙沙的声音，堂叔还不时凑近身子，仿佛要嗅寻泥土的气息。新培土的青椒一下子精神了许多，堂叔把多余的土洒到长有葱蒜的泡沫箱里，慢慢站起身说：自己就像这只“红灯笼”，快挂不住了，平日里侍弄这些菜蔬，就是感受老家的味道。

堂婶递过面纸让堂叔擦擦手，堂叔没有接，掸了掸身上的灰尘，迎风轻轻拍了拍双手，尘灰随风从他的指尖飘过，似堂叔悠悠的念乡思绪，袅袅在城市上空……