□王惠

初识芦竹，是在乡村河道边抑或是奶奶的小菜园，具体已经无从忆起。芦竹，是里下河平原常见的一种植物。在河汊密布的平原上，随处可见河道边一排排一簇簇绿色芦竹，一棵紧挨一棵，密布河道两侧，从河面看，芦竹林无边无际。

芦竹外形像竹子，芦竹的秆不如竹子结实，芦竹比竹子更易折断，就像芦苇一般，其形似竹，其性如苇，故名芦竹。

芦竹与芦苇不同，芦竹秸秆比芦苇粗壮，长成后的芦竹有成人拇指般粗；芦竹比芦苇高大，芦竹最高的可达5米左右；芦竹叶子与芦苇也不同，虽然颜色都是青绿色，芦竹的叶子更宽大，芦苇叶稍细窄。芦竹与芦苇的用途也不一样，芦苇叶可以用来包粽子，煮后，糯米会有芦苇叶的清香。而芦竹的叶子，不能包粽子，芦竹的叶子在未老化前采摘晒干结股后，可以用来作为绳子绑扎物品。

芦竹与芦苇的区别，除了实用性外，在文学性上，《诗经》里写的“蒹葭”，即是芦苇。苇絮在秋冬季节，随风飘零，被赋予人生无常，思念故人的蕴意；而芦竹，虽也开芦花，秋日芦花也会随风飘散，但几乎无人书写芦竹，更未赋予芦竹文学上的象征意义。

芦竹，是河道坡堤的守护者。芦竹的根为黄白色块茎状，多须，芦竹易成活，较耐寒，对土壤适应性强，在盐碱地新改良的碱性土壤里，也可以生根成长。芦竹根茎在河堤上埋得并不深，无数芦竹的根须盘根错节，交叠缠绕，供给芦竹养分。芦竹茁壮生长，让河堤表层的泥土牢牢覆盖着河堤，无论雨水冲刷或沟渠排水，也不会冲塌河堤。

芦竹扎根河岸，护卫河堤。

比起水泥驳岸，河岸边种植芦竹无疑是一种最经济的保护河堤的方法。

芦竹，是乡村菜园常用的围篱笆的材料。奶奶的小菜园四周围着一圈芦竹做成的篱笆，粗壮的芦竹挤挤挨挨排在一起，芦竹之间以塑料绳相连，在菜地一角，留着一扇篱笆做成的小门。小狗、老鼠、鸡鸭什么的，很难钻入篱笆内。一年四季，竹篱笆守护着奶奶的菜地，那也是我们一家人的菜园。

芦竹，常用来做豇豆的支撑架，种植豇豆需要搭架子，支架能通风透光，便于豇豆生长，还能让豇豆垂直向下，避免缠绕、出现弯曲。芦竹，是搭豇豆架子最好的材料。选粗一些的芦竹，砍去上端一节，砍成约2米高。铁锹在豇豆地里先开两排口，交叉插上芦竹，在芦竹交叉处绑上布条固定，再在与地面平行的芦竹交叉口处用芦竹横向绑一条“横梁”，芦竹搭豇豆架便大功告成。

芦竹，是农村烧火常用的燃料。芦竹篱笆或者芦竹架子经过两年使用后，会逐渐腐烂，需要更新。拆下的芦竹，是烧火的好材料。易折断，火力旺，用来烧农村的土灶，比烧玉米秸秆、稻草火力更猛，锅里的食物能更快煮熟。

芦竹，也是乡村孩童们的玩具。芦竹未长成时，拔下芦竹顶部的芦竹芯，用嘴巴含住芦竹芯，可以吹出声音不太大的“呜呜”声，这是我们河边孩子幼时常玩的“乐器”。

小时候，我和村童们掰断长芦竹，作为“兵器”，在田头野地里大战，常常大战三百回合，未见输赢，直到大人拎着竹笤帚追奔而来，我们才扔掉芦竹，作鸟兽散。

在乡村，多年之前人们如厕的场所，常常是一口埋在地下，仅露缸口的大缸，大缸三面和顶部用芦竹和塑料袋等物遮挡，以示文明。我堂弟曾经和我们在“芦竹”大战中，用力过猛，冲破茅厕已经衰朽的芦竹墙，跌入缸内。我奶奶闻讯赶来，将我堂弟用一根竹扫帚从缸内拉起，后让我堂弟伏身草地，用竹扫帚拍打其身。堂弟委屈异常，哭泣说，我已经很倒霉，掉到缸内，浑身都已脏污，怎么还要打我？奶奶说，这叫“打屎佬”，打去晦气，洗洗干净就没事了。

芦竹可以作为编织材料，制作芦竹簰子。簰子上可晾晒棉花等不太重的物品，也可以用来覆盖一些对密封性要求不高的物品，如晒萝卜干、晒山芋干时，用芦竹簰子覆盖，以免虫子接触食物，芦竹簰子不密封，有利于蒸发水分。

芦竹的根茎可以入药，可清热泻火，用来治疗热病烦渴、风火牙痛、小便不利等病症。

芦竹叶，阴干后扎成把，可以用来绑扎小捆青菜、药芹、青蒜等蔬菜，使用前先浸水泡透，增加芦竹叶的韧性。在菜市场，常见芦竹叶绑扎的蔬菜，芦竹叶轻，分量可以忽略不计。

芦竹，还可以用来造纸。

芦竹丛中，也常见枯黄芦竹叶编制成的半球形状草窝，那是鸟儿的家。

芦竹，看似极不起眼，却有大用，陪伴着乡村人的平凡生活。

芦竹，永远留在我对乡村生活的记忆中。