□吴应海

记忆中，儿时的秋天，总是从村头那几棵大枣树开始的。当枣儿皮由青变白，透出红色时，我们知道，秋天悄悄来了。

那时候，村子里家家户户都会长点早稻，早稻一般农历七月十五前收割，收上来晒干后，便拿去碾米，这样中元节就能用新米煮饭敬供祖先了。收割后的地则可用来播种秋冬季蔬菜。收割这天，母亲和姐姐起个大早，把三分地的早稻割下来，我和哥哥则在父亲的带领下，把稻把装上独轮车，运到晒谷场。随后，全家上阵，在两只大碌碡上轮番掼稻，稻把被高高举过头顶，穗头朝下狠狠地摔到碌碡上，发出“砰砰”的响声，谷粒在不停地掼打中脱落，不一会儿，碌碡前就是金黄的一堆了。

接下来几天，我们小孩的主要任务是负责看稻，防止嘴馋的麻雀偷吃。于是大家一起躲到场边树荫下，一边写暑假作业，一边监视麻雀们的举动。那时我们的暑假作业不多，薄薄的一本，一两天就能写完。写作业的空隙，小伙们轮流去村头，把那些已成熟的枣儿敲下来，拿来共享。往往是稻谷还没晒干，树上的枣儿就已消失殆尽。

一转眼，学校开学了。那时上学是快乐的，课程不多，作业也不多，几乎没有什么压力，课间可以尽情玩耍。但只要一放学，大家便匆匆往家赶。虽然路边新冒出的蔬菜芽儿探着脑袋东张西望，虽然大片晚稻田像油画一般铺向远方，虽然归巢的鸟儿叽叽喳喳从这棵树打闹到那棵树，但大家都没心思欣赏。因为连续几天下雨，棉花下层的果儿受潮发霉，大人们白天已经把它们摘回来了，我们回去必须要把当天的烂棉花果剥掉，剥出来的棉花品相是差一点，但只要晒干，一样可以卖钱，一样可以用来缝制新棉袄。所以，大家一点也不怨。

九月中下旬，玉米可以采摘了。星期天，孩子们个个系个大围兜，兴高采烈地下田掰玉米。掰玉米非常有意思，两手抓住苞叶顶端向下用劲一撕，一个黄灿灿的玉米就呈现在眼前，再用手稍稍一扭，玉米棒子就从根上滑落到手了。

随后，国庆节到了，几场秋雨，让人感觉到了阵阵寒意。田野上，小树一样的棉花不断开出新棉，洁白的棉花缀在还未开始脱落的绿叶间，若隐若现，像捉迷藏似的。我们一有空就要去帮着采拾棉花。而大人们则张罗着准备收割晚水稻。灿烂的阳光下，稻子们低垂着脑袋，沉默不语，稻穗上金色的光泽特别惹人喜爱。

晚稻收割完，稻谷晒上场，大人们终于腾出手来，给棉花喷洒脱叶剂，三两天的工夫，棉花叶子便全部掉光。于是棉花开得更勤快了，拾了一批又一批，好像永远也拾不完似的。而收割后的稻田已经犁好，散发着淡淡的泥土味儿，万事俱备，只待播撒麦种。我们这些小孩子，终于可以松一口气，缠着妈妈做一锅南瓜饼解解馋。

当秋风一阵紧似一阵，农人们开始在田埂边上播种蚕豆时，秋天差不多就要结束了。季节之歌翻到了下一个乐章。