□军霞

前些天，我回了一趟上中学时的小镇，时隔多年，没想到学校门口那家小书店还在，只是原来摆在店里供大家看书的桌子只保留了靠近窗户的那一张，书架也只剩下原来的一半，剩下的地方变成了杂货货架。

店主还是那位胖胖的大姐，只是明显比从前老了一些。我走进店里时，她竟然一下子认出了我，拍着手直笑：“原来是你啊，那个总喜欢坐在窗户边看书的孩子……”时光飞逝，我已由当年的“孩子”升级为地道的中年人，但这一声亲热的呼唤，刹那间唤醒我的记忆。二十多年前，我在小镇上中学时，学校没有图书馆，我那时已开始做着瑰丽的文学梦，平时除了向同学们借书，就是到门口的这家小书店来买书。说是买，其实绝大多数时候是去蹭书看，那时的我口袋里常常空空的，每月交完伙食费几乎剩不下什么零花钱。

那时，店里摆了好几张老式的木头桌子，胖姐喜欢养花，常把她种的茉莉、矮牵牛之类的花放在窗台边。我喜欢伴着花香看书，每次去了总是坐在窗边的位置。一般在下午放学后的活动时间，我会去店里，从书架上选一本书看，不知不觉就看得入了迷。直到校园里的铃声又响了，胖姐会提醒我说：“到吃饭时间了，明天再来看吧。”天天去免费看书，我当然也会不好意思，于是每个月总是千方百计省下一点钱，挑选比较便宜的书买上一本，有了这偶然的小小交易，我才能保持继续免费看书的勇气。

胖姐真的是个好人。我和同学在店里看书时，她会免费提供白开水。她家就在小镇，家里种了不少地，农忙季节，她把花生、玉米都堆到书店里，一边守着店一边干活。我也会帮她择花生、剥玉米棒子，等到我要回学校时，她总会在我口袋里装些花生，笑眯眯地说：“就当零食吃吧。等我有空了用盐水煮一些，你再来吃！”我记得她那时就总爱管我们叫“孩子”，这亲热的招呼让我们这些住校生感觉格外亲切，仿佛在异乡也能感受到家的氛围。

我至今仍然记得，当年在胖姐的书店里，买过《三个火枪手》《老人与海》《童年》等名著，至于我在店里蹭过的书则多得数不清了，比如《海底两万里》《城南旧事》《假如给我三天光明》等等。正是因为当年这家小书店带来的便利，让我在三年的中学时光里，能源源不断享受到文学的滋养，也为我后来从事文字工作打下了基础。因为那时年少，心无杂念，读过的书多数能记住。等到上了高中，学习紧张，虽然小城里的新华书店店面大、书籍的内容丰富，我却鲜有时间去光顾了。

还有一点，我习惯了胖姐这样脾气温和、亲切的店主，到了大书店里隔着高高的柜台跟营业员交流时，她那略显不耐烦的眼神，让我买书看书的兴趣都跟着大打折扣。因为那时的新华书店没有开放式书架，读者只能站在柜台外面看到书脊上的名字，想要了解内容，就要麻烦营业员来来回回递书，所以我选书时战战兢兢，有时慌乱地付了钱，拿回家才发现内容没有那么精彩，那种失落的心情很长时间缓不过来……

胖姐说，如今学校为了安全起见，不让孩子们随便出校门，加上现在喜欢看纸质书的人越来越少，她现在主要靠卖杂货来维持这家店。书店生意惨淡，这让我心里有些难过。虽然如今我已经过了阅读店里大多数书籍的年龄，但我还是选了好几本儿童读物，准备拿回家给孩子看。

我离开胖姐的书店时，她正在忙着招呼一位买杂货的顾客。我走到门外，回头看看，小店的窗台边像当年一样，摆着茉莉和矮牵牛一类的花草，那张脱落了油漆的旧木桌依然那么熟悉，夕阳的余光照在店里那排拥挤的书架上，我沉浸在旧时光的光影和感觉里，在原地站了很久很久……