□李庚道

上世纪50年代，我在老家读小学和初中，那时候，年幼的我难得有机会吃上好吃的。特别是到了盛夏，每每看见西瓜、香瓜便垂涎欲滴，心里痒痒的。为了过把瘾，每逢盛夏，我便冒着酷暑捡知了壳、捉蝎子和簸箕虫到镇上药铺卖钱买瓜吃。

因为我们村离镇政府近，只有二三里的路程，镇政府所在地又是热闹非凡的集市，后来我们村也有几户人家种了几亩地的香瓜西瓜，方便在镇上出售赚点钱，在瓜田还搭了茅草棚，日夜守护，村里人买瓜就方便多了。

不过，当时可没有空调、电扇、冰柜等物，听都没听说过，整个村子都是热辣辣的，买回来的瓜打开吃时，瓤也是热的，滋味大减，吃了不觉清凉。要想吃到香甜又爽口的冰镇瓜，就得用传统的方法，用深井里的凉水浸瓜。全村20来户人家，能常吃到瓜的还是少数，买到瓜后首先想到的是到井里冰镇。装瓜的器具五花八门，铁桶、木桶、竹篮、藤篮、布袋、麻绳网袋等等不一而足。长绳一端绑定瓜那头，另一端在井台延伸，有的怕篮子等底面抵住井底泥浆弄脏，就把篮子等吊在水的中央，把绳子拴在井旁的树上或搬来的大石头上。没有这种条件的，就把篮子等沉到井底，把台面上的绳子作上记号，再用石块砖头或木棍树枝等物压紧。如果井里的冰镇西瓜已“饱和”，再也放不下了，人们就打一些冰凉的井水回家，在家里的桶里缸里冰镇。

有趣的是，在井台常发生自家瓜不见了的事情，原因有很多：有的是取瓜人记错或记不全标志，拿错了瓜，如果还没吃的话，好心人会到井台上还给人家，最好不让主人发现。如果吃了的话，也有好心人到井台等候失主，把自家的瓜赔给人家。有的多一事不如少一事，怕弄巧成拙，干脆默不作声，以后注意就是。村里也有个别无赖，趁人不备之时，故意偷瓜；也有外村人路过井边，趁机顺手牵羊等。丢了瓜的人家，有的自认倒霉，或是一笑而过；有的可不愿吃亏，会在井边破口大骂。当时三分钱可买一个鸡蛋，一个大西瓜可是几角钱呢，计较之事完全可以理解。我家也曾丢过瓜，但没有骂人。一般吃错瓜的人，不愿“自首”的话，常把人家的篮子水桶袋子绳子等物件“悄悄”放到井台上，让失主认领。因为全村人天天一起在田间劳动，谁家用什么工具，如锄头、镢头、铲子、篮子、水桶甚至桌椅碗筷等，都清清楚楚一目了然，平常还互相借用，不是自家的不敢拿出来用，否则说你是偷人家的。

再者，那时种瓜也没有什么杀虫的药剂，买瓜时老爸教我挑瓜，只有唯一的一个方法，那就是看瓜皮上有没有虫子咬的痕迹，有的像疤子，有的像针尖的小洞。用这个妙招，我们买的瓜基本都是好瓜香瓜。但是现在我买瓜，难得选中，十有八九买不到理想的好瓜——因为现在种瓜，都要打农药，外皮上根本就没有虫咬的痕迹。另外，现在超市和摊贩卖瓜，基本上都不切开卖，进一步增加了选瓜的难度。不过，现如今家家户户日子都好过了，人们也不再为了几个西瓜斤斤计较了。

一晃眼，这些旧事已过去了半个多世纪。但是，它们依然鲜活地留存于我的记忆中，恍如昨日。