肖兵

如今我懂了，真正和土地有着深厚感情的是母亲，只有她读懂了那片土地。母亲就像那片丰饶的土地，为儿女们的茁壮成长默默奉献着养分，教会了我们勤劳善良、知恩图报。

母亲是农民，土地是她一生相依相偎的知己，她永远走不出土地的藩篱。

在那片土地上，母亲养育了我们兄弟，而当岁月的风雨染白了母亲的两鬓时，我们却飞出了那片土地，飞出了母亲的世界。

母亲的身体本来是很硬朗的，但为了我们，她吃了太多的苦，受了太多的累，渐渐地就虚弱了，却依旧操持着全部家务，风里来雨里去，用早已苍老的脚步不停地丈量着那片土地。

母亲老了，瘦了，手脚不灵活了，但她最牵挂的仍然是儿子们，还有那片土地。好不容易劝母亲到城里看我，她也只是匆匆来又匆匆回。母亲并不艳羡城里的喧嚣生活，走到哪里都放心不下那片土地。“我要回去了，恐怕菜园里已长满野草”，才出门两三天，母亲就对那片土地忧心忡忡。母亲说，土地跟人一样，你对它好，它自然也会回馈于你。

不是因为这么劳累，恐怕母亲也不会老得这么快。因为母亲一闲下来就打瞌睡，劳动起来却浑身都是力气，隔一天不下地，母亲就会觉得浑身不舒服。我们都劝母亲别那么劳累了，又不缺吃少穿的，身体重要。可母亲说，不劳动会生病，她一生没别的爱好，摸着土疙瘩心里才舒坦。随着年岁渐长，母亲对那片土地越发眷恋，脾气也越发犟，依旧干着她的活，默默地翻挖着她的那片土地，等到收割季节，母亲的脸上笑开了花。

母亲收获的东西从来不卖，她说自己种的黄豆做出的豆浆比街上卖的豆浆好喝。她有时把吃不完的青菜做成咸菜，有时晒成菜干，有时分给左邻右舍。每次回家，母亲总会不停问我：“咸菜要吗？萝卜干要吗……”母亲说，看见别人吃自己收获的东西很有成就感，觉得自己还没老得不成样，还能为大家做点什么。

如今，母亲再也不会离开她深深眷恋的那片土地了。曾经，我为她对那片土地的执着而感到不解，为她不肯到城里与我共同生活而感到懊恼。如今我懂了，真正和土地有着深厚感情的是母亲，只有她读懂了那片土地。母亲就像那片丰饶的土地，为儿女们的茁壮成长默默奉献着养分，教会了我们勤劳善良、知恩图报。

这就是母亲和土地，一场生命的相依。