响水/张国军

灰白色的墓碑，本已漫漶不清，看不出是谁家的先人；经红字黑字一描，便描出了礼敬祖先，光彩照人。

父亲在世时，爷爷奶奶的坟都是他和二爷填的。父亲走后，二爷带着我们给爷爷奶奶立了碑，说：“让我们记住根在哪里！”碑不贵，灰白色的人造大理石，2米高左右，宽70来公分，刻字描字，两块碑总共不到400块钱。这是20年前的事。我们把父亲应分摊的钱给二爷，二爷没要，说：“我大哥不在了，就该我立。”现在碑上的文字经风吹雨打已褪了色，看不出是谁家的上人了，我们晚辈自觉失去了颜面。今年正月初二夜，91岁的二爷也走了，二婶早已先他而去，他们合葬的墓碑上，二爷的姓名和生卒年月现刻的，尚未描色。

爷爷、奶奶的坟和二爷、二婶的墓在一个老坟茔。有土堆为坟前面立碑的，有“独家独院”的新式墓，和村庄上的瓦房与洋楼一样相容。爷爷和奶奶就属于土坟立碑的，坟在一条直线上，相互间隔两米。二爷，二婶的墓则是新式的，人造大理石，墓穴砌在其中，碑立其上，栏杆相围，端庄大方。二爷，二婶的墓在爷爷、奶奶坟的中间前面，无遮无挡，一片开阔，寓意爷爷、奶奶怀中抱子，二爷，二婶尽孝守陵，子孙前景光明。

坟墓，是爷爷奶奶，二爷二婶包括所有逝者的房屋。碑，是房屋的门面。碑上的文字是身份和门牌号码。清明祭祖扫墓，老庄人叫上坟，给逝者填坟又叫苫房。过去每年清明，我们也和庄上人一样，用锹挖土或抓几把烂泥向坟上撒一圈，老祖宗的房子就“苫”好了，再挖三个坟茔头朝坟顶一登，烧一刀火纸祭奠。

墓碑上有着逝者的“表情”。那表情一半来自岁月，一半来自后人。作为最小的孙子，最小的侄儿，我要以笔描红，书写孝道，让爷爷奶奶，二爷二婶的墓碑清楚起来，描出家庭兴旺，子贤孙孝的灿烂表情，这是我的义务。我用软布轻轻地抹去碑上的浮灰，用备好的红、黑油漆、稀释剂、毛笔等，为爷爷奶奶，二爷二婶碑上的字描色。我原以为描字很简单，其实不然。描字，一定要把字描出笔锋，遒劲有力、不变形，让人看上去顺眼舒服。若是描得字里行间没里没外，描成糊涂饼，说明描字者毛笔书法修养不高。可是悬腕描字，大字还好，小字笔画如线，难以落笔。难也要描，描出碑的荣光。

我按照先红后黑的描字顺序，根据碑身字的高度，不断变换姿势。碑上部的字，站着描。中间偏下的字，躬着腰描。再下点的字，蹲着描。最下面的字，跪着描。描坟上的字，跪在松软的土上无所谓。跪在墓的石板上描碑上字，膝盖疼得受不了，描一个字要站起来歇几歇。3个多小时，一笔一画描出了挥为弓正的张，一横一竖描出了洪武赶散的根，一撇一捺描出了为亲负米的孝，一红一黑描出了人间的喜与悲。

爷爷奶奶，二爷二婶碑上的字描好了，自觉描得没有原来的字好看。我摆上黄花和白花，跪在碑前给他们磕了四个头。起身仰望，在黄花和白花的映衬下，红字熠熠生辉，黑字闪光发亮。爷爷奶奶、二爷二婶在天有灵一定笑得合不拢嘴：孙子，侄儿不丑，还晓得敬重我们，给我们体面。